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LE LIVRE DE PIERRE

Dédicace

31 décembre 188...

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la premiere cantate de La
Divine Comédie, me vient a la pensée, ce soir, pour la centieme fois

peut-étre. Mais c'est la premiere fois qu'il me touche.

Avec quel intérét je le repasse en esprit, et comme je le trouve
sérieux et plein ! C'est qu'a ce coup j'en puis faire l'application a moi-
meéme. Je suis, a mon tour, au point ou fut Dante quand le vieux
soleil marqua la premiere année du XIVe siecle. Je suis au milieu du
chemin de la vie, a supposer ce chemin égal pour tous et menant a la

vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver 1a :
je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du milieu
du chemin de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que
j'al gravi la cote, je retourne la téte pour embrasser d'un regard tout
I'espace que j'ai traversé si vite, et le vers du poete florentin me
remplit d'une telle réverie, que je passerais volontiers la nuit devant

mon feu a soulever des fantomes. Les morts sont si 1égers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.



Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants
par nature et veulent I'ombre avec la solitude pour venir parler a
'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenétres sont tirés, les
portieres pendent a plis lourds sur le tapis. Seule une porte est
entrouverte, 1la, du c6té ot mes yeux se tournent par instinct. Il en
sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles égaux et doux, dans
lesquels je ne saurais distinguer moi-méme celui de la mére de ceux

des enfants.

Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je réve et je me figure que cette
maison de famille, avec la chambre ou luit en tremblant la veilleuse
et d'ou s'exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée sur cette

grand-route dont j'ai déja suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps ou ce mot contenait pour moi la plus
belle des magies. En le prononcant, je voyais des figures inconnues
et charmantes me faire signe du doigt et murmurer : « Viens! »
J'aimais tant la vie, alors! J'avais en elle la belle confiance d'un
amoureus, et je ne pensais pas qu'elle plit me devenir sévere, elle qui

pourtant est sans pitié.



Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a
faites a tant d'autres. Elle m'a méme quelquefois caressé par hasard,
la grande indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle
m'a donné des trésors aupres desquels tout ce que je désirais n'était
que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et
maintenant je ne puis entendre dire : « A demain ! » sans éprouver

un sentiment d'inquiétude et de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.

Mais je 1'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller
sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est belle

et je la bénirai.

Il y a des heures ou tout me surprend, des heures ou les choses

les plus simples me donnent le frisson du mystere.

Ainsi, il me parait, en ce moment, que la mémoire est une
faculté merveilleuse et que le don de faire apparaitre le passé est

aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir I'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai

rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez !

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS



PREMIERES CONQUETES

I
LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premieres

années de leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps ou j'étais un tres
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela
méme, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et
mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces
souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un passé infiniment

profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique
nouveauté et tout revétu de fraiches couleurs. Si j'étais un sauvage,
je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que
moi. Mais j'ai le malheur de n'étre point un sauvage. J'ai lu beaucoup
de livres sur l'antiquité de la terre et l'origine des especes, et je
mesure avec mélancolie la courte durée des individus a la longue
durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas tres longtemps que
j'avais mon lit a galerie dans une grande chambre d'un vieil hétel
fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place aux batiments
neufs de 1'Ecole des beaux-arts. C'est 1a qu'habitait mon pére,
modeste médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles.
Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois

encore, cette chambre, avec son papier vert a ramages et une jolie



gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai su depuis,

Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la riviere Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit a galerie qui restait tout le
jour dans un coin et que ma mere placait, chaque nuit, au milieu de
la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux
immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute
une affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des larmes,
des embrassements. Et ce n'était pas tout: je m'échappais en
chemise et je sautais comme un lapin. Ma mere me rattrapait sous

un meuble pour me mettre au lit. C'était tres gai.

Mais a peine étais-je couché, que des personnages tout a fait
étrangers a ma famille se mettaient a défiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des
ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se
montraient de profil, avec un ceil rond au milieu de la joue, et
défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques
instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas di
se montrer ; mais je dois leur rendre une justice : ils se coulaient
sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas méme le plus petit et
le dernier, qui avait un soufflet au derriere, ne fit jamais un pas vers
mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs le long desquels
ils glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela me
rassurait un peu; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille

compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme 1'ceil.



Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre
prodige) je me retrouvais tout a coup dans la chambre pleine de
soleil, n'y voyant que ma mere en peignoir rose et ne sachant pas du

tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mere en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la boutique d'un
marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans lesquels
le Lorrain Callot exerca sa pointe fine et dure et qui se sont faits
rares. Au temps de mon enfance, une marchande d'estampes, la
mere Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur, et je les
regardais chaque jour, en allant a la promenade et en en revenant ;
je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché
dans mon petit lit a galerie, je les revoyais sans avoir 1'esprit de les

reconnaitre. O magie de Jacques Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde
évanoui, et je sentis s'élever dans mon ame comme une poussiere

embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres chéries.



I1

LA DAME EN BLANC

En ce temps-la, deux dames habitaient la méme maison que

nous, deux dames vétues 1'une tout de blanc, 'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient
toutes sortes de délicatesses. Ma mere, fort occupée et qui n'aimait
pas a voisiner, n'allait guere chez elles. Mais j'y allais souvent, moi,
surtout a I'heure du gotiter, parce que la dame en noir me donnait

des gateaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.

Ma mere me surveillait de sa fenétre, et frappait sur les vitres
quand je m'oubliais trop longtemps a contempler le cocher qui
pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter 1'escalier a
rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point été faits pour mes
petites jambes. J'étais bien payé de ma peine des que j'entrais dans
la chambre des dames; car il y avait la mille choses qui me
plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux magots de
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque c6té de la

pendule. D'eux-mémes, ils hochaient la téte et tiraient la langue.



J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La
difficulté était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la
certitude que la Chine était derriere 1'Arc de Triomphe, mais je ne

trouvais jamais moyen de pousser jusque-la.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis a fleurs,
sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantot un bateau, tantot un cheval ou une
voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était tres douce et

ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais
elle riait si joliment! Nous faisions bon ménage tous les trois, et
j'avais arrangé dans ma téte qu'il ne viendrait jamais que moi dans la
chambre aux magots. La dame en blanc, a qui je fis part de cette
décision, se moqua bien un peu de moi, a ce qu'il me sembla ; mais

j'insistai et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans
mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames d'un
air satisfait. Il leur donna méme une lettre qu'elles lui rendirent
apres l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau sucrée
parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fit attention a moi. En effet,

le monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

— Sa mere n'a que celui-1a, n'est-il pas vrai ? reprit le monsieur.



— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a fait

croire cela ?

— C'est qu'il a I'air d'un enfant gaté, reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux
comme des portes cocheres. » C'était pour le mieux voir. Je ne veux
pas me flatter, mais je compris admirablement, apres la
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était quelque
chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait une lettre de ce
mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et qu'on le félicitait
d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout cela ne me contenta pas
et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la dame en blanc, pour la

punir.

Ce jour-1a, au diner, je demandai a mon pere ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon pere ne me répondit point, et ma mere me dit que
c'était un petit meuble dans lequel on range des papiers. Concoit-on
cela ? On me coucha, et les monstres, avec un ceil au milieu de la
joue, défilerent autour de mon lit en faisant plus de grimaces que

jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que
j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je
I'avais oublié de tout mon cceur, et il n'elit tenu qu'a lui d'étre a

jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut 1'audace de se représenter



chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans apres sa

premiere visite.

J'incline a croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était
étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai,
cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux tres
brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasé
avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout
cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre des
Affaires étrangeres, des pieces de théatre, des modes et des livres
nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait vainement

cherché ces dames. Et elles 1'écoutaient !

Etait-ce une conversation, cela ? Et ne pouvait-il parler, comme
faisait avec moi la dame en noir, du pays ou les montagnes sont en

caramel, et les rivieres en limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune
homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela
fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant.
Mais voila, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas
parler. La dame en blanc avait ces deux défauts, sans compter un
troisieme qui me désespérait: celui de pleurer, de pleurer, de
pleurer. Ma mere m'avait dit que les grandes personnes ne
pleuraient jamais. Ah! c'est qu'elle n'avait pas vu comme moi la
dame en blanc, tombée de coté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur
ses genoux, la téte renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette
lettre (je parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui

faisait bien de la peine.



C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites me

donneérent 1'idée de la demander en mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en
aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me

donna un gateau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un
jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de
Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pécher, il se fit
annoncer et fut recu. A la facon dont nous nous regardames, il était
clair que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa
tante (elle voulait dire la dame en noir) était allée faire une emplette
aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la cheminée et je ne
concevais pas qu'il falltit sortir pour leur acheter quoi que ce fit.
Mais il se présente tous les jours des choses si difficiles a
comprendre ! Le monsieur ne parut nullement affligé de 1'absence de
la dame en noir, et il dit a la dame en blanc qu'il voulait lui parler
sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et
lui fit signe qu'elle I'écoutait. Cependant il me regardait et semblait

embarrassé.

« Il est tres gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en me passant la

main sur la téte ; mais...

— C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.



— Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer a sa
mere ? Ce que j'ai a vous dire ne doit étre entendu que de vous. »
Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle a manger, et ne
reviens que quand je t'appellerai. Va, chéri! » J'y allai le cceur gros.
Elle était pourtant trés curieuse, la salle a manger, a cause d'un
tableau a horloge qui représentait une montagne au bord de la mer
avec une église, sous un ciel bleu. Et quand l'heure sonnait, un
navire s'agitait sur les flots, une locomotive avec ses voitures sortait
d'un tunnel et un ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand 1'ame est
triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le tableau a horloge restait
immobile, il parait que la locomotive, le navire et le ballon ne
partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! Du moins,
ce 1'était en ce temps-la. Par bonheur, la cuisiniere vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des

confitures qui charmerent les peines de mon cceur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le
chagrin. Bien que le tableau a horloge n'efit pas encore sonné, je me
figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur ma triste
solitude. Par moments, il me venait de la chambre voisine quelques
éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la dame en blanc, puis il
semblait en colere contre elle. C'était bien fait. Mais n'en finiraient-
ils donc jamais ? Je m'aplatis le nez contre les vitres, je tirai des crins
aux chaises, j'agrandis les trous du papier de tenture, j'arrachai les

franges des rideaux, que sais-je ?



L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je
m'avancai sans bruit jusqu'a la porte qui donnait acces dans la
chambre aux magots et je haussai le bras pour atteindre le bouton.
Je savais bien que je faisais une action indiscrete et mauvaise ; mais

cela méme me donnait une espece d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la
cheminée. Le monsieur, a genoux a ses pieds, ouvrait de grands bras
comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une créte de coq ; les

yeux lui sortaient de la téte.

Peut-on se mettre dans un état pareil ?

« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose
que de coutume et tres agitée... Cessez, puisque vous me dites que
vous m'aimez ; cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle avait

I'air de le craindre et d'étre a bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un
moment l'idée de me jeter par la fenétre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en

m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et
doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la
consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et

qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi,



comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les grandes

personnes étaient quelquefois bien dréles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des

paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en
blanc ; mais il n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais bien
que c'était un mensonge ; mais le bon génie de la dame en blanc, qui
sans doute était avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt

invisible sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en

blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai
’, . . [ N . \

pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-a-dire apres plus de trente

ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangeres. Je suis de
I'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait supportable
sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excede ni mes forces ni
mon intelligence, et j'ai pu parvenir a m'y intéresser. Ce sont les
réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux
et inutile d'aller au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce qu'il
est dans la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une fagon

absurde.



A peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonca
I'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs fois
I'ambassadeur, dont la figure fine porte I'empreinte de fatigues qui
ne sont point toutes dues aux travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on,
une jeunesse orageuse, et il court sur son compte, dans les réunions
d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son séjour en Chine, il y a
trente ans, est particulierement riche en aventures qu'on aime a
conter a huis clos en prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas
I'honneur de connaitre, me sembla passer la cinquantaine. Elle était
tout en noir; de magnifiques dentelles enveloppaient
admirablement sa beauté passée, dont I'ombre s'entrevoyait encore.
Je fus heureux de lui étre présenté; car j'estime infiniment la

conversation des femmes agées.

Nous causames de mille choses, au son des violons qui faisaient
danser les jeunes femmes, et elle en vint a me parler par hasard du

temps ou elle logeait dans un vieil hotel du quai Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.

— En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'habillais toujours en

blanc.

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

— Quoi ! monsieur, vous étes le fils de cet excellent docteur
Noziere ? Vous aimiez beaucoup les gateaux. Les aimez-vous

encore ? Venez donc en manger chez nous.



Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se

retrouve !

— Et la dame en noir ?

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre
tante est morte 'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa

vie elle parlait souvent de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur a moustaches et a
favoris blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec toutes
les graces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaitre

son menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. »

111

JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges.
Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de
cranes et de chevelures; des pirogues avec leurs pagaies étaient
suspendues aux plafonds, céte a cote avec des alligators empaillés ;

les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des branches de corail



et une infinité de petits squelettes qui semblaient pleins de rancune
et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon pere avait fait avec
ces créatures monstrueuses, je le sais maintenant : c'était le pacte du
collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il révait de fourrer la
nature entiere dans une armoire. C'était dans l'intérét de la science ;

il le disait, il le croyait ; en fait, c'était par manie de collectionneur.

Tout I'appartement était rempli de curiosités naturelles.

Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie; la, ni
écailles de serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements, point
de fleches de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le
papier du petit salon en était semé. C'étaient des roses en bouton,

closes, modestes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mere, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie
comparée et la mensuration des cranes, passait sa journée dans le
petit salon, devant sa table a ouvrage. Je jouais a ses pieds sur le
tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, apres en avoir eu
quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les lapins a deux tétes
dans la collection tératologique de mon pere; j'avais aussi un
polichinelle qui remuait les bras et sentait la peinture : il fallait que
j'eusse en ce temps-la beaucoup d'imagination, car ce polichinelle et
ce mouton me représentaient les personnages divers de mille
drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout a fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part a ma mere.
Toujours inutilement. Il est a remarquer que les grandes personnes

ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma



mere était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez d'attention.
C'était son grand défaut. Mais elle avait une facon de me regarder
avec ses grands yeux et de m'appeler «petit béta» qui

raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva

dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit :

«Je te donne cette rose.» Et, pour la reconnaitre, elle la

marqua d'une croix avec son poincon a broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

LES ENFANTS D'EDOUARD

« Il a l'air d'un brigand, mon petit garcon, avec ses cheveux

ébouriffés ! Coiffez-le “aux enfants d'Edouard”, monsieur Valence. »

M. Valence, a qui ma chere mere parlait de la sorte, était un
vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une
odeur écceurante de fers chauds, et que je redoutais, tant a cause de
ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me couper

les cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, quand il me



passait un peignoir blanc et qu'il me nouait une serviette autour du

cou, je résistais, et il me disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une
chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Méduse. »
Il racontait a tout propos, de sa voix vibrante de Méridional, le
naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé qu'apres d'effroyables
miseres. Le radeau, les inutiles signaux de détresse, les repas de
chair humaine, il disait tout cela avec la belle humeur de quelqu'un
qui prend les choses par leur bon c6té ; car c'était un homme jovial,
M. Valence !

Ce jour-la, il m'accommoda trop lentement la téte a mon gré, et
d'une facon que je jugeai bien étrange des que je pus me regarder
dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme
un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues comme

des oreilles d'épagneul.

Ma mere était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux

enfants d'Edouard. Vétu comme je 1'étais d'une blouse de velours
: . .. .

noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'a m'enfermer dans la tour avec

mon frére ainé...

« Sil'on ose ! » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec

une cranerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'a la voiture. Car

nous allions en visite.



Je lui demandai quel était ce frere ainé que je ne connaissais pas

et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mere, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse
des ames dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, me conta,
dans un babil enfantin et poétique, comment les deux enfants du roi
Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arrachés a leur mére et
étouffés dans un cachot de la tour de Londres par leur méchant

oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture a la
mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de

I'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était tres ancienne, mais si
touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de la
représenter sur les théatres, et que tous les spectateurs pleuraient, et

qu'elle avait pleuré comme eux.

Je dis a maman qu'il fallait étre bien méchant pour la faire

pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande ame et
un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors a

la volupté des larmes.



La voiture nous arréta dans 1'ille Saint-Louis, devant une vieille
maison que je ne connaissais pas. Et nous montames un escalier de

pierre, dont les marches usées et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, a japper :

« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants Edouard » Et une
peur subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment, cet
escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés, en
bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant Edouard On allait
me faire mourir. Je ne voulais pas ; je me cramponnai a la robe de

ma meére en criant :

« Emmene-moi, emmene-moi! Je ne veux pas monter dans

I'escalier de la tour !

— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas

peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux...

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais,
pendu a sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien ; je criais, je hurlais,
j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres

animées par la peur féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux
monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec

et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon ami,



qui m'apportait une fois la semaine des gateaux secs dans la coiffe de

son chapeau.

C'était Robin lui-méme ; mais je ne pouvais concevoir qu'il ft
dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que,
cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y

habitat.

Il nous tendit les bras avec sa tabatiere dans la main gauche et
une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main droite.

C'était lui.

« Entrez donc, chére dame! ma femme va mieux; elle sera
enchantée de vous voir. Mais maitre Pierre, a ce qu'il me semble,
n'est pas tres rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait peur ? —

Ici, Finette. » J'étais rassuré ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »A ces
mots, ma mere me pinca le bras dans l'intention, que je saisis fort
bien, de m'empécher de demander un gateau a mon ami Robin, ce

que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit qu'elle
avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est pourquoi je
partageai avec elle le gateau que M. Robin me donna. Mais on ne
peut s'occuper longtemps du méme objet, surtout quand on est un

petit enfant. Mes pensées sauterent d'une chose a I'autre, comme des



oiseaux de branche en branche, puis se reposerent de nouveau sur
les enfants Edouard M'étant fait a leur égard une opinion, j'étais

pressé de la produire. Je tirai M. Robin par la manche.

« Dis done, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été
dans la tour de Londres, elle aurait empéché le méchant oncle
d'étouffer les enfants Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla
que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans toute sa force ;
mais, quand nous nous retrouvames seuls, maman et moi, dans

'escalier, elle m'éleva dans ses bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »

LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais tres heureux. Je me représentais mon
pere, ma mere et ma bonne, comme des géants tres doux, témoins
des premiers jours du monde, immuables, éternels, uniques dans
leur espece. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout
mal et j'éprouvais pres d'eux une entiere sécurité. La confiance que
m'inspirait ma mere était quelque chose d'infini: quand je me
rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis tenté

d'envoyer des baisers au petit bonhomme que j'étais, et ceux qui



savent combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment

dans sa plénitude comprendront un tel élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, a la fois familieres et
mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui
n'étaient rien en elles-mémes, mais qui faisaient partie de ma vie.
Elle était toute petite, ma vie ; mais c'était une vie, c'est-a-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas a ce que je dis
1a, ou n'y souriez que par amitié et songez-y ; quiconque vit, fat-il

petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mere n'entrouvrait pas
son armoire a glace sans me faire éprouver une curiosité fine et
pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu !
ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des cartons,
des boites. Je soupconne aujourd’hui ma pauvre mere d'un faible
pour les boites. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse
quantité. Et ces boites, qu'il m'était interdit de toucher,
m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets aussi faisaient
travailler ma petite téte ; du moins, les jouets qu'on me promettait,
et que j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient pour moi plus
de mystere, portant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les
joujoux de mes réves ! Un autre miracle, c'était la quantité de traits
et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je
dessinais des soldats ; je faisais une téte ovale et je mettais un shako
au-dessus. Ce n'est qu'apres de nombreuses observations que je fis
entrer la téte dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux
fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vétements. Ma

toque a plumes et mes bas chinés me donnaient quelque orgueil.



Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était
I'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumiere, que sais-je ? la vie
enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se

frotta plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais tres heureux. Pourtant, j'enviais un autre
enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre
nom, et il est fort possible qu'il n'elit que celui-la. Sa mere était

blanchisseuse et travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur
le quai, et j'observais de ma fenétre son visage barbouillé, sa tignasse
jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il trainait dans les
ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les

ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinieres et gagnait pres d'elles force
gifles et quelques vieilles crotites de paté. Parfois les palefreniers
I'envoyaient puiser a la pompe un seau d'eau qu'il rapportait
fierement, avec une face cramoisie et la langue hors de la bouche. Et
je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine a
apprendre ; il ne craignait pas d'étre grondé pour une tache a sa

blouse, lui !

Il n'était pas tenu de dire bonjour monsieur, bonjour madame, a
des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne

lI'intéressaient pas du tout et, s'il n'avait pas comme moi une arche



de Noé et un cheval a mécanique, il jouait a sa fantaisie avec les
moineaux qu'il attrapait, les chiens errants comme lui, et méme les
chevaux de I'écurie, jusqu'a ce que le cocher I'envoyat dehors au bout
d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, il me

regardait a ma fenétre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie a cause des bétes de toute espece et des
gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le corps de
logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse
et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire dont le soleil
et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui
coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantomes
que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour
les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre metres carrés ; on
peut y voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-
dessus cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est la un

progres, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, ou les ménageres
venaient le matin emplir leur cruche a la pompe et ot les cuisinieres
secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier de laiton, en
échangeant des propos avec les palefreniers, il advint que cette cour
fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver ; mais, comme il
avait plu pendant les travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse,
qui y vivait comme un satyre dans son bois, était, de la téte aux
pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse
ardeur. Puis, levant la téte et me voyant muré la-haut, il me fit signe
de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui a remuer les pavés. Je

n'avais pas de pavés a remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva



que la porte de l'appartement était ouverte. Je descendis dans la

cour.

« Me voila, dis-je a Alphonse.

— Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait I'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout a coup le
pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était
ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de
Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un rédeur, un

vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mere, Alphonse est mal élevé ; ce n'est
pas sa faute, c'est son malheur ; mais les enfants bien élevés ne
doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. » J'étais un petit
enfant tres intelligent et tres réfléchi. Je retins les paroles de ma
mere et elles s'associerent, je ne sais comment, a ce que j'appris des
enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en
estampes. Mes sentiments pour Alphonse changerent tout a fait. Je

ne l'enviai plus ; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma
mere me troublait pour lui. Vous fites bien, maman, de me parler
ainsi; vous fites bien de me révéler des l'age le plus tendre
I'innocence des misérables. Votre parole était bonne ; c¢'était a moi a

la garder présente dans la suite de ma vie.



Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur
le sort de I'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la
cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce Cain
sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon petit Abel.
C'est le bonheur, hélas ! qui fait les Abels. Je m'ingéniai a donner a
I'autre un témoignage de ma pitié. Je songeai a lui envoyer un
baiser ; mais son visage farouche me parut peu propre a le recevoir
et mon cceur se refusa a ce don. Je cherchai longtemps ce que je

pourrais bien donner ; mon embarras était grand.

Donner a Alphonse mon cheval a mécanique, qui précisément
n'avait plus ni queue ni criniére, me parut toutefois excessif. Et puis,
est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié ? Il fallait un
présent convenable a un maudit. Une fleur peut-étre ? Il y avait des
bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble a un baiser.
Je doutais qu'Alphonse aimat les fleurs. Je fis, dans une grande
perplexité, le tour de la salle a manger. Tout a coup, je frappai

joyeusement dans mes mains : j'avais trouveé !

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins
de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une
grappe longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois quarts.
Les grains d'un vert pale étaient dorés d'un c6té et 'on devait croire
qu'ils fondraient délicieusement dans la bouche ; pourtant je n'y
golitai pas. Je courus chercher un peloton de fil dans la table a
ouvrage de ma mere. Il m'était interdit d'y rien prendre. Mais il faut
savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout d'un fil, et, me penchant
sur la barre de la fenétre, j'appelai Alphonse et fis descendre

lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir, I'enfant maudit



écarta de ses yeux les meches de ses cheveux jaunes, et, quand elle
fut a portée de son bras, il I'arracha avec le fil ; puis, relevant la téte,
il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la grappe en
me montrant son derriere. Mes petits amis ne m'avaient pas

accoutumeé a ces facons. J'en fus d'abord tres irrité.

Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de
n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit a cette
pensée, tant il est vrai que, quand I'amour-propre est satisfait, le

reste importe peu.

Toutefois, a 1'idée qu'il faudrait confesser mon aventure a ma
mere, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma mere

me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis a ses yeux qui riaient.

« I1 faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et

il faut savoir donner.

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon

pere.

Il le savait, lui !



MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai d
changer depuis; c'est dommage, elle était charmante. Un jour,
tandis que j'étais occupé a dessiner des bonshommes, ma mere
m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les meres ont de ces

étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas
la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des

grimaces ; j'étais insupportable.

Ma mere me dit :

« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas habillé ! »
Ma marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas
du tout. Je ne savais méme pas qu'elle existat. Mais je savais tres
bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et vu

dans les images ; je savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut a ma chere

maman. Je songeais a ma marraine avec une extréme curiosité de la



connaitre. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne

demandai rien de tout ce que je briilais de savoir.

« Pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je n'osais ; c'est
que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le
mystere ; c'est qu'il est dans les sentiments un vague si précieux, que
I'ame la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le
garder ; c'est qu'il existe, pour I'enfant comme pour I'homme, des
choses ineffables; c'est que, sans l'avoir connue, j'aimais ma
marraine. » Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois
heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend supportable...
Ma marraine était belle a souhait. Quand je la vis, je la reconnus.
C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais
sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature

égalait les réves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me
sourit et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla :
sa voix était claire et chantait comme une source dans les bois. Elle

me baisa, ses levres étaient fraiches ; je les sens encore sur ma joue.

Je gotitai a la voir une infinie douceur, et il fallait, parait-il, que
cette rencontre flit charmante de tout point; car le souvenir qui
m'en reste est dégagé de tout détail qui l'etit gaté. Il a pris une
simplicité lumineuse. C'est la bouche entrouverte pour un sourire et
pour un baiser, debout, les bras ouverts, que m'apparait

invariablement ma marraine.



Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant

les boucles de ma chevelure :

« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait
I'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne 1'annoncaient pas
tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni

noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent
pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de
colle, mes boites de couleur et tout mon attirail de petit garcon
intelligent et chétif, déja sédentaire, qui s'initiait naivement par ses
jouets a ce sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de

douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces
meeurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit
gymnaste a trapeze, cordes, barres, poids, halteres, tout ce qu'il faut

pour exercer la force d'un enfant et préparer la grace virile.

Par malheur, j'avais déja le pli du bureau, le golt des
découpures faites patiemment le soir a la lampe, le sens profond des
images, et, quand je sortais de mes amusements d'artiste prédestiné,
c'était par des coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer

éperdument a des jeux sans regle, sans rythme: au voleur, au



naufrage, a l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me
parurent froids, lourds, sans caprice et sans ame, jusqu'a ce que ma
marraine y elit mis, en m'en enseignant l'usage, un peu de son
charme. Elle soulevait les haltéres avec beaucoup de cranerie, et,
portant les coudes en arriere, elle me montrait comment les barres,

passées sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un
bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux
sabords. Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle
n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois.
Elle n'en finissait point avec ces mots étranges et elle mettait comme
de l'amitié a les dire. Ils lui rappelaient sans doute bien des choses.

Une fée, cela va sur les eaux.

Je ne l'ai pas recu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin,
méme en bas age, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau
de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le vois encore.
Ce n'est plus un jouet. C'est un fantéme. Il coule en silence sur une
mer brumeuse, et j'apercois a son bord une femme immobile, les

bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais des lors une idée juste de son caractere. Je sentais qu'elle
était née pour plaire et pour aimer, que c'était la son affaire en ce
monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle

(elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela.



C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de sa
vie. Marcelle et ma mere s'étaient connues au couvent. Mais ma
mere, plus agée de quelques années, était trop sage et trop mesurée
pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses
amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La jeune
pensionnaire qui inspira a Marcelle les sentiments les plus
extravagants était la fille d'un négociant, une grosse personne calme,
moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait pas des yeux, fondait en
larmes pour un mot, pour un geste de son amie, 1'accablait de
serments, lui faisait toutes les heures des scenes de jalousie, et lui
écrivait a 1'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin la grosse
fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et qu'elle voulait étre

tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pitié
a ma mere. C'est alors que commenca leur liaison, peu de temps
avant que ma mere sortit du couvent. Elles promirent de se rendre

visite et tinrent parole.

Marcelle avait pour pere le meilleur homme du monde,
charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la

marine, sans motif, apres vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fit resté si longtemps

au service. Sa fortune était médiocre et son économie détestable.



Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa
fille a pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout-cas. Il
s'apercut pour la premiere fois qu'elles n'avaient point de voiture, et
cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses
valeurs, vendit les bijoux de sa femme, emprunta de I'argent a divers
amis et courut a Bade. Comme il avait une martingale infaillible, il
joua gros jeu a l'effet de gagner chevaux, carrosse et livrée. Au bout
de huit jours, il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que

jamais a sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, ou il éleva des ananas.
Apres un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour payer les
serres. Alors il se jeta dans des inventions de machines, et sa femme
mourut sans qu'il y prit garde. Il envoyait aux ministres, aux
Chambres, a I'Institut, aux sociétés savantes, a tout le monde, des
plans et des mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois rédigés en
vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait. C'était
miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait des chapeaux

avec toutes les pieces de cent sous qui lui tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma meére ne comprenait pas la
vie de cette facon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait

Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mere, si tu savais comme elle

était charmante alors !

— Ah! chere maman, je I'imagine bien. » Il y eut pourtant une

brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne



faudrait point laisser dans I'ombre ou l'on cache les fautes de ceux
qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non
plus, n'ayant sur ce sujet que des indices extrémement vagues. Ma
mere était alors fiancée a un jeune médecin qui I'épousa peu apres et
devint mon pére. Marcelle était charmante ; on vous l'a dit assez.
Elle inspirait et respirait I'amour. Mon peére était jeune. Ils se

voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore ?... Ma mere se maria et ne revit plus

Marcelle.

Mais, apres deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son

pardon. Elle I'eut si bien qu'on la pria d'étre ma marraine.

Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait
beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un
monstre de petit moricaud qui naviguait depuis 1'age de sept ans sur
un navire de commerce, et que je soupconne véhémentement d'avoir

fait la traite des noirs.

Comme il possédait des biens a Rio de Janeiro, il y emmena ma

marraine.

Ma meére m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :



un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds a la téte.
Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et
s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour

étre juste, il avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fit des iles, ajoutait ma mere ;
il était Francais, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut vous
apprendre, en passant, que ma mere disait " les iles " pour tout ce
qui n'est pas I'Europe; et cela désespérait mon pere, auteur de

divers travaux d'ethnographie comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mere, Marcelle était folle de son
mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air de les géner en
allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre ans ; je dis
heureuse parce qu'il faut tenir compte des gotits. Mais, pendant le
voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop

petit.

— Oh ! maman, je me rappelle parfaitement.

— Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit la-bas, dans les
iles, d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots
avec des créatures. Il recut un coup de couteau. Au premier avis
qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette
ardeur superbe qu'elle mettait a tout. Mais il eut un vomissement de

sang et mourut.



— Marecelle n'est-elle pas revenue en France ? Maman, pourquoi
n'ai-je pas revu ma marraine ? » A cette question, ma mere répondit

avec embarras.

« Etant veuve, elle connut a Rio de Janeiro des officiers de
marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de
Marcelle, mon enfant. C'est une femme a part, qui n'agissait pas

comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir.

— Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle; dites-moi

seulement ce qu'elle est devenue.

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau 1'aima, ce qui était bien
naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquéte flattait son
amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; il est aujourd'hui contre-

amiral, et tu as diné plusieurs fois avec lui.

— Quoi ! c'est V..., ce gros homme rougeaud ? Eh bien, maman,

il raconte de jolies histoires de femmes, apres diner, cet amiral-la.

— Marecelle 1'aima a la folie. Elle le suivait partout. Tu concois,
mon enfant, que je ne sais pas tres bien cette histoire-la. Mais elle
finit d'une facon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne
puis te dire exactement en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu
retenir les noms de la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta sous
quelque prétexte et revint en France. Tandis qu'elle l'attendait la-
bas, elle apprit par un petit journal de Paris qu'il se montrait au

théatre avec une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de



la fievre, elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut a
bord, mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut
jetée a la mer. » Voila ce que m'a conté ma mere. Je n'en sais pas
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le

vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je lui
dis :

« Pauvre ame en peine, pauvre ame errant sur l'antique océan
qui berca les premieres amours de la terre, cher fantome, a ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidele de tes amoureux, par
le seul, peut-étre, qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le
don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement ; sois
bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais a peine a la pensée, les
tourments délicieux que la beauté donne aux ames avides de la
comprendre ; sois bénie par celui qui fut I'enfant que tu soulevas de

terre pour chercher la couleur de ses yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes
amis. C'est a lui que tu donnas le plus, a généreuse femme, car tu lui

ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des réves. »



VII

NOTRE ECRITE A L'AUBE

Voila la moisson d'une nuit d'hiver, ma premiere gerbe de
souvenirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la lier
et la porter a la grange ? Elle sera, je crois, une bonne nourriture

pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait
voulu que chaque famille elit ses archives et son histoire morale.
« Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné a estimer
grandement la tradition et la conservation, j'ai bien des fois regretté
que, durant le Moyen age, des familles bourgeoises n'aient pas songé
a former de modestes registres ou seraient consignés les principaux
incidents de la vie domestique, et qu'on se transmettrait tant que la
famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces registres qui
auraient atteint notre époque quelque succinctes qu'en fussent les

notices !

Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été
sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite!» Eh bien, je
réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard : ceci sera gardé et
commencera le registre de la famille Noziere. Ne perdons rien du

passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait I'avenir.



NOUVELLES AMOURS

I
L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais
quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par 'amour de la
gloire. Telle est la vérité : dans 1'age le plus tendre, je nourrissais le
désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des
hommes. J'en cherchais les moyens tout en déployant mes soldats de
plomb sur la table de la salle a manger. Si j'avais pu, je serais allé
conquérir l'immortalité dans les champs de bataille, et je serais
devenu semblable a quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans
mes petites mains et a qui je dispensais la fortune des armes sur une

toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un
régiment et des ennemis, toutes choses essentielles a la gloire
militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins
d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mere était pieuse.
Sa piété — comme elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup.
Ma mere me lisait souvent La vie des Saints, que j'écoutais avec
délices et qui remplissait mon ame de surprise et d'amour. Je savais
donc comment les hommes du Seigneur s'y prenaient pour rendre

leur vie précieuse et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre.

Mais le martyre est une extrémité a laquelle je ne m'arrétai pas. Je



ne songeai pas non plus a I'apostolat et a la prédication, qui n'étaient
guere dans mes moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant

d'un usage facile et stir.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma
mere, qui n'entendait rien a ma nouvelle vocation, me crut souffrant
et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en
jelinai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon stylite, qui vécut
sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine ; mais je ne
pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement.
Descendu de ma fontaine, je m'élancai avec ardeur dans le chemin
de la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui
distribua ses richesses aux pauvres. La fenétre du cabinet de mon
pere donnait sur le quai. Je jetai par la fenétre une douzaine de sous
qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils reluisaient ;
je jetai ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet

de peau d'anguille.

« Cet enfant est stupide! » s'écria mon pere en fermant la

fenétre.

J'éprouvai de la colere et de la honte a m'entendre juger ainsi.
Mais je considérai que mon pere, n'étant pas saint comme moi, ne
partageait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me

fut une grande consolation.

Quand vint 1'heure de m'en aller promener, on me mit mon
chapeau ; j'en arrachai la plume, a I'exemple du bienheureux Labre,

qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin



de le trainer dans la fange avant de le mettre sur sa téte. Ma mere, en
apprenant l'aventure des richesses et celle du chapeau, haussa les

épaules et poussa un gros soupir. Je 1'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me
laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi a un

précepte souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever
ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin
d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie
me surprit au moment ou j'imitais ainsi les fils de saint Francois.
S'arrétant a l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais

crevé un fauteuil et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je
reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la
famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jéroéme s'en
étaient allés au désert parmi les lions et les aegipans ; et je résolus de
me retirer des le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour m'y
cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. C'est la que je voulais
vivre dans la contemplation, vétu, comme saint Paul I'Ermite, d'une
robe de feuilles de palmier. Je pensais : « Il y aura dans ce jardin des
racines pour ma nourriture. On y découvre une cabane au sommet
d'une montagne. La, je serai au milieu de toutes les bétes de la
création ; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie
'Egyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs
de la sépulture a quelque solitaire des environs. Je verrai, comme

saint Antoine, 'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste



d'homme. Et peut-étre que les anges me souléveront de terre en
chantant des cantiques. » Ma résolution paraitra moins étrange
quand on saura que, depuis longtemps, le Jardin des plantes était
pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis terrestre, que je
voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne m'y menait
souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel
meéme m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les
nuages qui passaient sur la voliere des aras, sur la cage du tigre, sur
la fosse de l'ours et sur la maison de 1'éléphant, je voyais
confusément Dieu le Pere avec sa barbe blanche et dans sa robe
bleue, le bras étendu pour me bénir avec l'antilope et la gazelle, le
lapin et la colombe ; et quand j'étais assis sous le cedre du Liban, je
voyais descendre sur ma téte, a travers les branches, les rayons que

le Pere éternel laissait échapper de ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant
avec douceur me rappelaient ce que ma mere m'enseignait d'Adam

et des jours de l'innocence premiere.

La création réunie la, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grace
enfantine. Et rien ne me gatait mon paradis. Je n'étais pas choqué
d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au
contraire, je me sentais heureux pres de ces humbles et de ces petits,
moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et bon,
parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout a mon

idéal d'enfant.



Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce
jardin pour acquérir des mérites et devenir 1'égal des grands saints

dont je me rappelais I'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.

J'en instruisis ma meére. Elle se mit a rire.

« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du
Jardin des plantes ? me dit-elle en me peignant les cheveux et en

continuant de rire.

— Je veux étre célebre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de
visite : « Ermite et saint du calendrier », comme papa met sur les
siennes : «Lauréat de 1'Académie de médecine et secrétaire de la
Société d'anthropologie. » A ce coup, ma meére laissa tomber le

peigne qu'elle passait dans mes cheveux.

« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit garcon a perdu la raison a

I'age ou I'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon pere :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; a sept ans il veut étre célebre !

— Chere amie, répondit mon pere, vous verrez qu'a vingt ans il

sera dégotté de la gloire.



— Dieu le veuille ! dit ma mere ; je n'aime point les vaniteux. »
Dieu l'a voulu et mon pere ne se trompait pas. Comme le roi
d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de

graver le nom de Pierre Noziere dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promene, avec mon cortege
de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et
abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux
amis inconnus le réve que je fis jadis d'y vivre en anachorete, comme
si ce réve d'enfant pouvait, en se mélant aux pensées d'autrui, y faire

passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien
fait de renoncer des 1'age de six ans a la vie militaire ; car le fait est
que je n'ai pas songé depuis a étre soldat. Je le regrette un peu. Il y a,
sous les armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair et
d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le

détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientét qu'il
en est peu d'innocentes. Il faut étre prétre ou soldat pour ne pas

connaitre les angoisses du doute.

Quant au réve d'étre un solitaire, je 1'ai refait toutes les fois que
j'ai cru sentir que la vie était foncierement mauvaise : c'est dire que
je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par
l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les

humbles existences.



I1

LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits
d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie.
Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poéte. « C'était, dit
Henri Heine, un original de 1'extérieur le plus humble et aussi le plus
bizarre, une petite figure placide, un visage pale et sévere, dont le
nez avait une rectitude grecque, bien qu'il fit assurément d'un tiers
plus long que les Grecs n'avaient I'habitude de porter leur nez... Il
allait toujours vétu d'apres une mode surannée, portait des culottes
courtes, des bas de soie blancs, des souliers a boucle, et, selon
I'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce petit
bonhomme trottait a pas menus a travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et
semblait se moquer de son propre maitre derriere son dos. » Ce
bonhomme avait 1'ame la plus magnanime, et sa petite redingote,
terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le dernier des
chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point errant. Il resta chez
lui a Diisseldorf, dans L'Arche de Noé. « C'est le nom que portait la
petite maison patrimoniale, a cause de l'arche que l'on voyait
joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs voyantes. La, il
put s'adonner sans repos a tous ses goits, a tous ses enfantillages
d'érudition, a sa bibliomanie et a sa rage d'écrivailler,
principalement dans les gazettes politiques et les revues obscures. »
C'est par le zele du bien public que le pauvre Simon de Geldem était

poussé a écrire. I1 y peinait beaucoup. Penser seulement lui cofitait



des efforts désespérés. Il se servait dun vieux style roide qu'on lui

avait enseigné dans les écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerca
une grande influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce
point, je suis infiniment redevable. Si différente que fiit notre
maniere de voir, ses aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs,
contribuerent peut-étre a éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure
du vieux Geldem m'en rappelle une autre qui, n'existant, celle-la,
que par mes propres souvenirs, semblera pale et sans charme. A la
vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits a la fois
fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est

dommage ! I'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer des
I'enfance I'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se
nommait Le Beau ; c'est peut-étre a lui que je dois de barbouiller,
depuis quinze ans, du papier avec mes réves. Je ne sais si je peux l'en
remercier. Du moins, il n'inspira a son éléve qu'une manie innocente

comme la sienne.

Sa manie était de faire des -catalogues. Il cataloguait,
cataloguait. Je 'admirais, et, a dix ans, je trouvais plus beau de faire
des catalogues que de gagner des batailles. Je me suis, depuis, un
peu gaté le jugement ; mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis autant
qu'on pourrait croire. Le pere Le Beau, comme on l'appelait, me
semble encore digne de louanges et d'envie, et, si parfois il m'arrive
de sourire en pensant a ce vieil ami, ma gaieté est tout affectueuse et

tout attendrie.



Le pere Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui

nous permit de nous entendre tres bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes
chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose et
plein, ses gilets a fleurs, sa grande douillette dont les poches béantes
regorgeaient de bouquins, sa personne entiere vous avait une
bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau
bas a grands bords autour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient
comme le chevrefeuille aux balustrades des terrasses. Tout ce qu'il
disait était simple, court, varié, en images, ainsi qu'un conte
d'enfant. Il était naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer
en rien. Grand ami de mes parents et voyant en moi un petit garcon
intelligent et tranquille, il m'encourageait a l'aller voir dans sa

maison, ou il n'était guere visité que par les rats.

C'était une vieille maison, batie de coté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mene au Jardin des plantes, et ou je pense qu'alors
tous les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient
réunis. On y sentait une odeur de bouc et de futailles que je

n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit
jardin de curé ; on montait le perron et 'on entrait dans le logis le
plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long de
I'antichambre vous faisaient accueil ; une d'elles était renfermée
dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus que des linges noircis

autour de leurs corps desséchés; une enfin, dégagée de ses



bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait ses dents

blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaines, des carcans,

des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.

Le pere Le Beau était de force a mettre, comme Bouvard, un
vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle de
Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre pieces
de son logis ne différaient point les unes des autres ; des livres y
montaient jusqu'au plafond et couvraient les planches péle-méle
avec des cartes, des médailles, des armures, des drapeaux, des toiles
enfumées et des morceaux mutilés de vieille sculpture en bois ou en
pierre. Il y avait 1a, sur une table boiteuse et sur un coffre vermoulu,

des montagnes de faiences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des
attitudes lamentables. En ce musée chaotique, les objets se
confondaient sous une méme poussiere, et ne semblaient tenir que

par les innombrables fils dont les araignées les enveloppaient.

Le pere Le Beau, qui entendait a sa facon la conservation des
ceuvres d'art, défendait a Nanon de balayer les planchers. Le plus
curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une figure ou triste ou
moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais un peuple

enchanté de malins esprits.



Le pere Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre a
coucher, qui était aussi encombrée que les autres, mais non point
aussi poudreuse ; car la vieille servante avait, par exception, licence
d'y promener le plumeau et le balai. Une longue table couverte de

petits morceaux de carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre a ramages et coiffé d'un
bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie d'un
coeur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant
mon souffle, je 1'admirais. Il cataloguait surtout les livres et les
médailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses fiches d'une petite
écriture réguliere et serrée. Je n'imaginais pas qu'on piit se livrer a
une occupation plus belle. Je me trompais. Il se trouva un
imprimeur pour imprimer le catalogue du pere Le Beau, et je vis
alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des signes mystérieux
en marge des placards. Pour le coup, je compris que c'était la plus

belle occupation du monde et je demeurai stupide d'admiration.

Peu a peu, 1'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour
des épreuves a corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette
médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de
lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, méme de corriger des
épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma

vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il
accoutuma mon esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le
tourna vers le passé et lui donna des curiosités ingénieuses ; par

I'exemple d'un labeur intellectuel régulierement accompli sans peine



et sans inquiétude, il me donna des I'enfance I'envie de travailler a
m'instruire. C'est grace a lui enfin que je suis devenu en mon
particulier grand liseur, zélé glossateur de textes anciens et que je

griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard
aimable et singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait
en placards ; il ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les
momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de plus

d'un quart de siecle.

La semaine derniere, je vis exposée a 1'hotel Drouot une de ces
petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des
pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant salaire,
aux municipalités et aux citoyens. La piece était peu rare et de
maniement incommode. Je I'examinai pourtant avec une curiosité
instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, a la base d'une

des tours, cette mention a demi effacée : Du cabinet de M. Le Beau.

IT1

LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-la, mon pere avait le visage bouleversé. Ma mere,
affairée, parlait tout bas. Dans la salle a manger, une couturiere

cousait des vétements noirs.



Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien

qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma meére, tout de noir habillée et voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui demandai ou nous allions ; elle me

répondit :

« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Noziere... tu sais, la
mere de ton pere... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et
I'embrasser une derniere fois. » Et je vis que ma meére avait pleuré.
Pour moi, je ressentis une impression bien forte ; car elle ne s'est pas
encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est
impossible de 1'exprimer par des mots. Je ne puis méme pas dire que
c'était une impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de
cruel. Un mot peut-étre, un seul, celui de romanesque, peut
s'appliquer en quelque chose a cette impression qui n'était formée en

effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais a ma grand-mere ; mais je ne

pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait étre. Je sentais

seulement que I'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant
de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient

sous l'influence de la mort de ma grand-mere, que le silence matinal



des rues, les appels des voisins et des voisines, 1'allure rapide des
passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la
mort de ma grand-meére. A cette idée, qui m'occupait tout entier,
j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air et I'éclat du ciel,

remarqués pour la premiere fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystere, et, quand, au
détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus,
j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver d'extraordinaire.

Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mere. Ses yeux étaient fixés, avec
une expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel a mon

tour je dirigeai mon regard.

Alors j'apercus a travers les vitres et les rideaux blancs de la
chambre de ma grand-mere une lueur, une faible et pale lueur, qui
tremblait. Et cette lueur était si funebre dans la grande clarté du

jour, que je baissai la téte pour ne plus la voir.

Nous montames le petit escalier de bois et nous traversames

I'appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mere allongea la main pour ouvrir la porte de la

chambre, je voulus lui arréter le bras... Nous entrames.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au

chevet du lit. Ma grand-mere était 1a, couchée, les yeux clos.



Il me semblait que sa téte était devenue lourde, lourde comme
une pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis !
Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle paraissait moins vieille

qu'a I'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'ou lui venait ce

petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine a voir ?

Il me sembla que les paupieres palpitaient un peu, sans doute
parce qu'elles étaient exposées a la clarté tremblante des deux
cierges allumés sur la table, a coté d'une assiette ot un rameau de

buis trempait dans 1'eau bénite.

« Embrasse ta grand-mere », me dit maman.

J'avancai mes levres. L'espece de froid que je sentis n'a pas de

nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mere qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de

ma grand-mere ne m'eiit pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets

et me dit :



« Choisis. » Je choisis une arbaléete et je m'amusai a lancer des

pois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand-mere.

C'est le soir seulement, en voyant mon pere, que les pensées du
matin me revinrent. Mon pauvre pere n'était plus reconnaissable. Il
avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les levres

convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de 1'accablement
a l'impatience. Pres de lui, ma mere écrivait des adresses sur des
lettres bordées de noir. Des parents vinrent 1'aider. On me montra a
plier les lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande table. Il
faisait chaud. Je travaillais a une besogne nouvelle ; cela me donnait

de l'importance et m'amusait.

Apres sa mort, ma grand-mere vécut pour moi d'une seconde
vie plus remarquable que la premiere. Je me représentais avec une
force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire
autrefois, et mon pere faisait d'elle tous les jours des récits qui nous
la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, a table, apres le

repas, il nous semblait presque 'avoir vue rompre notre pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit a cette chere ombre ce que dirent

au Maitre les pelerins d'Emmaiis :



« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déja le jour baisse. »
Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles a
rubans verts ! Il n'entrait pas dans la téte qu'elle s'accommodat de
'autre monde. La mort lui convenait moins qu'a personne. Cela va a
un moine de mourir, ou encore a quelque belle héroine. Mais cela ne
va pas du tout a une petite vieille rieuse et légere, joliment

chiffonnée, comme était grand-maman Noziere.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle

vivait encore.

Grand-maman était frivole ; grand-maman avait une morale
facile ; grand-maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait
voir le petit ceil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous
partions, ma mere et moi, pour I'église. Elle souriait du sérieux que
ma mere apportait a toutes les affaires de ce monde et de I'autre. Elle
me pardonnait facilement mes fautes, et je crois qu'elle était femme

a en pardonner de plus grosses que les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son pére. » Elle entendait par la
que j'emploierais ma jeunesse a danser et que je serais amoureux des

cent mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si
elle était encore de ce monde (ou elle compterait aujourd'hui cent

dix ans d'age), c'est une grande facilité a vivre et une heureuse



tolérance que je n'ai pas payées trop cher en les achetant au prix de
quelques croyances, morales et politiques. Ces qualités avaient chez
ma grand-mere l'attrait des graces naturelles. Elle mourut sans
savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaitre que je

suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIIIe siecle, ma grand-mere. Et il y paraissait

bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant a les écrire elle-méme, elle en était bien incapable.

Mais mon pere n'etit-il pas di le faire au lieu de mesurer des
cranes de Papous et de Boschimans ? Caroline Noziere naquit a
Versalilles le 16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel ; dont
Cabanis estimait l'intelligence et le caractere. Ce fut Dussuel qui, en
1786, soigna le dauphin, atteint d'une légere scarlatine. Une voiture
de la reine allait tous les jours a Lucienne le prendre dans la
maisonnette ou il vivait pauvrement avec ses livres et son herbier,
comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture rentra vide
au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, la

reine irritée lui dit :

« Vous nous aviez donc oubliés, monsieur !

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; mais
ils font honneur a la nature et je dois les pardonner a une mere. N'en
doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu

hier aupres d'une paysanne en couches. » En 1789, Dussuel publia



une brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire.

Cela a pour titre :

Les Veeux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succurrere
disco. L'auteur dit en commencant qu'il forme, sous le chaume, des
veeux pour le bonheur des Francais. Il trace ensuite, avec candeur,
les regles de la félicité publique ; ce sont celles d'une sage liberté,
garantie par la Constitution. Il termine en signalant a Ila
reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple

libre, et il annonce le retour de 1'age d'or.

Trois ans apres, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
meéme temps ses amis, et lui-méme, suspect de modérantisme, était
conduit, sur l'ordre du comité de Sevres, a Versailles, dans le
couvent des Récollets transformé en maison d'arrét. Il y arriva
couvert de poussiere et plus semblable a un vieux gueux qu'a un
médecin philosophe. Il posa a terre un petit sac contenant les
ceuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une chaise et

soupira :

« Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? » Une
jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord,

s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur. Voulez-
vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les mains

car vous étes fait comme un sauvage.



— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour
du crime que je devais vous rencontrer ! votre age, votre visage, vos

procédés, tout me dit que vous étes innocente.

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des

rois, répondit la belle captive.

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon aieul ; mais quelle n'efit
point été sa gloire s'il avait été fidele jusqu'au bout a cette sublime

Constitution !...

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge

dégotitante, vous étes un jacobin et du parti des brigands !...

— Eh quoi ! madame, vous étes de la faction des ennemis de la
France soupira Dussuel a demi débarbouillé. Se peut-il qu'on trouve
de la sensibilité chez une aristocrate ? » Elle se nommait de Laville et

avait porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle
ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier a lui rendre
service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la téte ; ils furent
relaxés sur un rapport du député Battelier, et Mme de Laville devint
par la suite la meilleure amie de ma grand-mere, qui était alors agée
de vingt et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen Danger,

adjudant-major d'un bataillon de volontaires du Haut-Rhin.



« C'est un fort joli homme, disait ma grand-mere, mais je ne
serais pas siire de le reconnaitre dans la rue. » Elle assurait ne 1'avoir
jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle I'avait épousé

par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure a la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les
femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins

du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien a sa
femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des recus d'argent d'un sien
frere, Danger de Saint-Elme, officier a I'armée de Condé, et un
paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait 1a de quoi faire

guillotiner ma grand-mere et cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupcon, et, a chaque visite

domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait :

« Il faudra pourtant que je briile les papiers de mon coquin de
mari. » Mais les idées lui dansaient dans la téte. Elle s'y décida

pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps !...

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire,
apres les avoir répandus péle-méle sur le canapé. Et tranquillement,
elle faisait des petits tas, mettant a part ce qu'on pouvait garder, a

part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de ca, une ligne de 1a,



telle page ou telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en
souvenir, picorait en route quelque brin du passé, quand tout a coup
elle entendit ouvrir la porte d'entrée. Aussit6t, par une révélation

soudaine de l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit a brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé,
dont la housse trainait jusqu'a terre. Et, comme ils débordaient, elle
les repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait
encore comme le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un
délégué du Comité de stireté générale entra dans la chambre avec six

hommes de la section, armés de fusils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait
que la certitude de sa perte n'était pas tout a fait entiere, qu'il lui
restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer

I'intéressait extrémement.

« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée
comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la
République. Nous venons saisir tous tes papiers. » L'homme du
Comité de stireté générale s'assit sur le canapé pour écrire le proces-

verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillerent tous les meubles, crocheterent les
serrures et viderent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncerent les
placards, culbuterent les commodes, retournerent les tableaux et
creverent a coups de baionnette les fauteuils et les matelas ; mais ce
fut en vain. Ils éprouverent les murs a coups de crosse, explorerent

les cheminées et firent sauter quelques lames du parquet. Ils y



perdirent leur peine. Enfin, apres trois heures de fouilles
infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils
se retirérent en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés

de regarder sous le canapé.

Peu de jours apres, comme elle revenait de la comédie, ma
grand-mere trouva a la porte de sa maison un homme décharné,
bléme, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta a ses pieds et
lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi! » Elle le

reconnut alors.

« Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M. Alcide,

mon maitre a danser ? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide !

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-méme suspecte, et ma
cuisiniere est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez a ce que mon portier
ne vous voie pas. Il est officier municipal. » Ils monterent I'escalier,
et cette bonne petite Mme Danger s'enferma dans son appartement
avec le déplorable Alcide, qui grelottait la fievre et répétait en

claquant des dents :

<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » A lui voir une si pitoyable mine,

elle avait envie de rire.



La situation pourtant était critique.

« Ou le fourrer ? » se demandait ma grand-mere en parcourant

du regard les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut 1'idée de le mettre

dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un
espace pres du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air

bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisiniere :

« Z0é, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la salade et
un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau

aujourd'hui !

— Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se
faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont I'ceil. Ca ira !
ca ira!l... Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est
recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre a une
visite domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas,
entendait ces douceurs. Il fut pris, apres le départ de Zoé, d'un
tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration devint
si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un sifflement

strident.



« Voila qui va bien », se dit la petite Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux

doigts de vin de Bordeaux.

« Ah ! madame !... ah !Jésus !... » s'écriait Alcide.

Et il se mit a geindre avec plus de force que de raison.

« A merveille se dit Mme Danger ; la municipalité n'a qu'a
venir... » Elle en était la de ses pensées, quand un bruit de crosses
tombant lourdement a terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre

officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre

souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant

les hommes.

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y gotta, et les

autres burent a la régalade.

Un joyeux compere s'assit sur le lit, et, prenant le menton de

Mme Danger :



« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une

aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-la !

— Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous étes des gens
aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez a chercher,
car je meurs de sommeil. » Ils resterent deux mortelles heures dans
la chambre ; ils passerent vingt fois I'un apres l'autre devant le lit et
regarderent s'il n'y avait personne dessous. Puis, apres avoir débité

mille impertinences, ils s'en allerent.

Le dernier avait a peine tourné les talons, que la petite

Mme Danger, la téte dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide! » Une voix gémissante

répondit :

«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez pitié de

moi !

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mere, quelle peur
vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous
étiez mort, et, a 1'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois
m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien a mon égard.
Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne vous

.. : \ .
pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite. » Ne fut-elle pas
excellente, ma grand-mere, avec son pauvre M. Alcide ? Elle I'alla

cacher le lendemain a Meudon et le sauva gentiment.



On ne soupconnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir
cru facilement aux miracles, ni de s'étre aventurée sur les confins du
monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son bon
sens, un peu court, s'offensait de tout mystére. Pourtant, cette
personne si raisonnable racontait a qui voulait 1'entendre un fait

merveilleux dont elle avait été témoin.

En visitant son pere, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu Mme de Laville, qui y était prisonniere. Quand cette dame fut
libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la méme maison que ma

grand-mere. Les deux appartements donnaient sur le méme palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune sceur nommeée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pale, décoré d'une
chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses
yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle

quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de 1I'Argentiere, en attendant
un établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on,
des le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point

partagé et qu'elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en
larmes sans raison apparente. Tantot elle restait des journées

entieres dans une immobilité stupide, tant6t elle dévorait des livres



de dévotion. Mordue par ses propres chimeres, elle se tordait dans

d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa sceur, le supplice de plusieurs de ses amis,
guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes acheverent
de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur
effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours les sections
aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et armés de
piques qui défilaient devant ses fenétres en chantant le Ca ira la
jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives de
torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se manifesterent avec

une force terrible et produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui

I'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits
lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le
bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle

prononcait le nom de Robespierre.

« Elle a, disait sa sceur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma
grand-mere se tenait, ainsi que son pere, dans la chambre des deux
sceurs : ils étaient tous quatre fort agités, résumant les graves
événements de la journée et s'efforcant d'en deviner l'issue : le tyran
décrété d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le
concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur le quai des

Orfevres, puis délivré par la Commune et porté a I'Hétel de ville...



Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou
menacante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et
n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des
estafettes d'Henriot qui brilaient le pavé des rues. Ils attendaient,
échangeant par moments un souvenir, un doute, un veeu. Amélie

restait silencieuse.

Tout a coup, elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle

semblait contempler une sceéne tragique.

Elle disait :

«Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pale ! Le sang s'échappe a flots

de sa bouche, ses dents et ses machoires sont brisées.

Louanges, louanges a Dieu ! le buveur de sang ne boira plus que
le sien!...» En achevant ces paroles, qu'elle prononcait sur une
étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba a la renverse.

Elle avait perdu connaissance.

A ce moment méme, dans la salle du conseil de I'Hotel de ville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la machoire et

mit fin a la Terreur.



Ma grand-mere, qui était un esprit fort, croyait fermement a

cette vision.

« Comment expliquez-vous cela ?

— Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mere, pour
esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou.
Jeune, toute cette sorcellerie 'amusait, et elle était, comme on dit,

une grande faiseuse d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la
tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit la
vie supportable a la petite société de la rue de Lancry. Ma grand-
mere gotta fort ce changement ; mais il lui fut impossible de garder
rancune aux hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle
n'a jamais admiré que moi — mais elle n'avait point de haine contre
eux, il ne lui vint jamais en téte de leur demander compte de la peur
qu'ils lui avaient faite. Cela tient peut-étre a ce qu'ils ne lui avaient
point fait peur. Cela tient surtout a ce que ma grand-mere était une
bleue, une bleue dans I'ame. Et, comme a dit 1'autre, les bleus seront

toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait a travers tous les champs de
bataille sa brillante carriere. Toujours heureux, il était en grand
uniforme, a la téte de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de

canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.



Ma grand-mere apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et que

le brave général Danger « était enseveli sous les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur! un si bel homme! » Elle épousa, 1'année
suivante, M. Hippolyte Noziere, commis principal au ministere de la
Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flite de six a neuf
heures du matin et de cinq a huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un
mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus tres jeunes, ils
surent étre indulgents l'un pour l'autre. Caroline pardonna a
Hippolyte son éternelle flite. Et Hippolyte passa a Caroline toutes

les lunes qu'elle avait dans la téte. Ils furent heureux.

Mon grand-pere Noziere est l'auteur d'une Statistique des
Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4°; et des
Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821, in-
18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui 6ter sa gaieté,
méme en I'empéchant de jouer de la fliite ; finalement, elle 1'étouffa.
Je ne 1'ai pas connu, mais j'ai la son portrait : on l'y voit en habit
bleu, frisé comme un agneau et le menton perdu dans une cravate

immense.

« Je le regretterai jusqu'a mon dernier jour, disait a quatre-
vingts ans ma grand-mere, veuve alors depuis une quinzaine

d'années.



— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami :

Noziere avait toutes les vertus qui font un bon mari.

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plait, reprit ma

grand-mere.

— Pour étre un époux accompli, madame, il faut donc avoir des

défauts ?

— Pardi! fit ma grand-mere en haussant les épaules ; il faut
n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mourut, le

4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unieme année.

IV

LA DENT

Si I'on mettait a se cacher autant de soin qu'on en met
d'ordinaire a se montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de

bonne heure une premiere expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais recu en cadeau tout un attirail de
postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de
grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai 4 moi-méme, car j'étais tout
ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours

s'étendait de la cuisine a la salle a manger par un couloir. Cette salle



a manger me représentait tres bien une place de village. Le buffet
d'acajou ou je relayais me semblait sans difficulté 1'auberge du
Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande route avec ses

perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste
horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui font
le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien.
J'évoquais pour mon amusement des étres aimables et je disposais a

souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en

jouissais abondamment dans ce jour de pluie ou je fus postillon.

Cette jouissance aurait dii suffire a mon contentement ; mais
est-on jamais content ? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir,
d'étonner des spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots ne
m'étaient plus de rien si personne ne les admirait. Comme
j'entendais mon pere et ma mere causer dans la chambre voisine, j'y
entrai avec un grand fracas. Mon pere m'examina pendant quelques

instants ; puis il haussa les épaules et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.

— Il est encore bien petit, dit ma mere.

— Eh bien, dit mon pere, on le mettra avec les petits. » Je

n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui suivirent



m'échappérent en partie, et, si je peux les rapporter exactement,

c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon pere ajouta :

« Cet enfant, qui n'a ni fréres ni sceurs, développe ici, dans
lI'isolement, un gotit de réverie qui lui sera nuisible par la suite. La
solitude exalte son imagination et j'ai observé que déja sa téte était
pleine de chimeres. Les enfants de son age qu'il fréquentera a I'école
lui donneront I'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce que sont
les hommes ; il ne peut l'apprendre de vous et de moi qui lui
apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades se
comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantot plaindre et
défendre, tantot persuader ou combattre. Il fera avec eux

I'apprentissage de la vie sociale.

— Mon ami, dit ma mere, ne craignez-vous pas que, parmi ces

enfants, il n'y en ait de mauvais ?

— Les mauvais eux-mémes, répondit mon pere, lui seront utiles
s'il est intelligent, car il apprendra a les distinguer des bons, et c'est

une connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-méme les écoles du quartier, et
vous choisirez une maison fréquentée par des enfants dont
I'éducation correspond a celle que vous avez su donner a Pierre. La
nature des hommes est partout la méme ; mais leur « nourriture »,

comme disaient nos anciens, differe beaucoup d'un lieu a un autre.



Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit
une fleur d'une extréme délicatesse, et cette fleur qui a cotté un
siecle a former peut se perdre en peu de jours. Des enfants incultes
feraient, par leur contact, dégénérer sans profit pour eux la culture
de notre fils. La noblesse des pensées vient de Dieu; celle des
manieres s'acquiert par I'exemple et se fixe par 1'hérédité. Elle passe
en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par sa
propre grace, tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers

qu'on ne sait comment débrouiller.

— Vous avez raison, mon ami, répondit ma mere. J'irai des
demain a la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la
choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospere, car
les soucis d'argent détournent l'esprit du maitre et aigrissent son
caractere. Que pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par une

femme ? » Mon pere ne répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mere.

— C'est un point qu'il faut examiner », dit mon pere.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau a cylindre, il
examinait depuis quelques instants une espece de petit os pointu
d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts ;
certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, des lors, avec tous

mes grelots, je n'existais plus pour lui.



Ma mere, accoudée au dossier du fauteuil, suivait 1'idée qu'elle

venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :

« Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth,
pendant 1'age des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée,
maintenant a demi couverte de vigne vierge et de giroflée et pres de
laquelle s'éleve depuis plusieurs années cette jolie maison blanche
que nous habitdmes pendant deux mois d'été, 1'année de notre
mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y trouvait un
vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma chérie, et, grace a
toi, une musique spirituelle et charmante, qui s'envolait par les
fenétres, animait cette vallée, ou 1'homme de la caverne n'avait
entendu que les miaulements du tigre. » Ma mere posa sa téte sur

'épaule de mon peére, qui continua ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il
ressemblait a une béte. Son front était déprimé. Les muscles de ses
sourcils formaient en se contractant de hideuses rides; ses
machoires faisaient sur sa face une énorme saillie; ses dents
avancaient hors de sa bouche, voyez comme celle-ci est longue et

pointue.

« Telle fut la premiere humanité. Mais insensiblement, par de
lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables,
devinrent moins féroces ; leurs organes se modifierent par 1'usage.
L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit.

Les dents, qui ne s'exercaient plus a déchirer la chair crue,



pousserent moins longues dans la machoire moins forte. La face
humaine prit une beauté sublime, et le sourire naquit sur les levres
de la femme. » Ici, mon pere baisa la joue de ma mere, qui souriait ;
puis, élevant lentement au-dessus de sa téte la dent de 'homme des

cavernes, il s'écria :

« Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton
souvenir me remue dans le plus profond de mon étre ; je te respecte
et t'aime, a mon aieul! Recois, dans l'insondable passé ou tu
reposes, I'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien je te
dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de miseres. Tu ne
pensais point a l'avenir, il est vrai ; une faible lueur d'intelligence
vacillait dans ton ame obscure ; tu ne pus guere songer qu'a te
nourrir et a te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te

poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu
avais recue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise a tes
enfants. Ils travaillerent a leur tour a la rendre meilleure. Tous, ils
ont mis la main aux arts : I'un inventa la meule, I'autre la roue. Ils se
sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant d'esprits a travers les
ages a produit des merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et,
chaque fois qu'ils inventaient un art ou fondaient une industrie, ils
faisaient naitre par cela méme des beautés morales et créaient des
vertus. Ils donnerent des voiles a la femme, et les hommes
connurent le prix de la beauté. » Ici, mon pere posa sur son bureau

la dent préhistorique et il embrassa ma mere.

Il parlait encore. Il disait :



« Ainsi nous leur devons tout, a ces ancétres, tout et méme
I'amour ! » Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré a mon pere
des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau
pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon pere tourna

la téte de mon coté, me regarda gravement et dit :

« Tout beau! la tache n'est pas finie; nous serions moins
généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu,
nous ne travaillais pas a rendre a nos enfants la vie plus stire et
meilleure qu'elle n'est pour nous-mémes. Il est deux secrets pour
cela : aimer et connaitre. Avec la science et 'amour, on fait le monde.
Sans doute, mon ami, dit ma mere ; mais plus j'y songe, plus je me
persuade que c'est a une femme qu'il faut confier un petit garcon de
I'age de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort.

J'irai la voir demain. »

LA REVELATION DE LA POESIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain
une pension pour des enfants en bas age, consentit a me recevoir de
dix heures a midi et de deux heures a quatre. Je m'étais fait par
avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y

traina pour la premiere fois, je me jugeai perdu.



Aussi je fus extrémement surpris, en entrant, de voir dans une
grande chambre cinq ou six petites filles et une douzaine de petits
garcons qui riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte
de signes de leur insouciance et de leur espieglerie. Je les jugeai bien

endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses

yeux bleus étaient humides et ses lévres entrouvertes.

De pales boucles a l'anglaise pendaient le long de ses joues,
comme au bord des eaux les branches mélancoliques des saules. Elle

regardait sans voir et semblait perdue dans un réve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants
m'inspirerent de la confiance ; a la pensée que j'allais partager le sort
de plusieurs petites filles, peu a peu, toutes mes -craintes

s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit

asseoir a c6té d'un garcon de mon age qui avait les yeux vifs et l'air
fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me demanda

ce que faisait mon pere. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.

— Pourquoi ?



— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'étre avocat ?

— Non.

— Alors c'est que tu es béte. » Fontanet avait 1'esprit fertile. Il me
conseilla d'élever des vers a soie et me montra une belle table de
Pythagore qu'il avait faite lui-méme. J'admirai Pythagore et

Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je recus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus
parvenir a découvrir 1'usage. Ma mere m'expliqua que n'avoir point
d'utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce
que j'avais fait dans cette premiere journée. Je lui répondis que

j'avais regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de

tout temps a prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut a
I'observation un systeme qui la dirige, et je n'ai point de systeme.
L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se laisse prendre par les
yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie
cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui
gardent, dans 1'age de I'ambition, la curiosité désintéressée des petits

enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait



ennuyé est celui qu'on a dans les théatres en regardant la scene. Au
contraire, les représentations de la vie m'ont toutes diverti, a

commencer par celles que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.

Je continuai donc a regarder ma maitresse et, me confirmant
dans l'idée qu'elle était triste, je demandai a Fontanet d'ou venait
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet I'attribuait au
remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement imprimée
sur les traits de Mlle Lefort, au jour, déja ancien, ou cette personne
lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque
aussitot un nouvel attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui

qu'elle avait spolié, elle lui enfonca le bonnet d'ane sur la téte.

Fontanet concevait qu'une ame souillée de ces actes et perdu a
jamais la joie et le repos; mais les raisons de Fontanet ne me

suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, a vrai dire, de chercher quelque chose dans la
classe de Mlle Lefort, a cause du tumulte qui y régnait sans cesse.
Les éleves s'y livraient de grands combats devant Mlle Lefort, visible,
mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de
catéchismes et de croftites de pain, que l'air en était obscurci et qu'un
crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes
enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée hors la bouche,

regardaient le plafond avec un sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mélée d'un air de
somnambule, punissait quelque innocent ; puis elle rentrait dans sa

tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, a 1'état



d'esprit d'un petit garcon de huit ans qui, au milieu de cette agitation

incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

C'était la ma tache. Par moments je me pressais la téte dans les
mains pour contenir mes idées ; mais une seule était distincte : I'idée
de la tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée
maitresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il
contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de Mlle
Lefort sans entendre des cris lamentables, mélés a des bruits de

chaines.

« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-
étre, elle lut a toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit
étre en vers. » Il y avait dans le récit de Fontanet une expression
d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, des le lendemain, que
ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant a la lecture a haute
Voix ; car, pour ce qui est des chaines qui faisaient palir Fontanet, je
n'en ai jamais rien su, et je suppose aujourd'hui que le bruit de ces

chaines était en réalité un bruit de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une regle pour obtenir le

silence, toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Apres une pause elle ajouta :



« Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. »

Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en
lancant un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis,
d'une voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle continua
I'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et méme certain que
cette histoire était en vers d'un bout a l'autre ; mais je suis bien forcé
de la conter comme je 1'ai retenue. On reconnaitra, j'espere, dans ma

prose, les membres épars du poete dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi a un jeune et
vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur.
Déja tout est préparé pour I'hyménée, les compagnes de Jeanne lui

apportent le voile et la couronne.

Heureuse Jeanne ! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se
couvrent d'une paleur mortelle. Oswald descend de la montagne. I1
accourt et lui dit : « N'es-tu pas ma compagne ? » Elle répond d'une
voix éteinte : « Cher Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le
tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient

sonner pour son hymen, sonnéerent pour ses funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que
j'entendais pour la premiere fois et dont je ne savais pas la
signification ; mais I'ensemble m'en sembla si triste et si beau que je
ressentis, a l'entendre, un frisson inconnu; le charme de la

mélancolie m'était révélé par une trentaine de vers dont j'aurais été



incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, a moins d'étre vieux,
on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup sentir.
Des choses obscures peuvent étre des choses touchantes, et il est

bien vrai que le vague plait aux jeunes ames.

Les larmes jaillirent de mon cceur trop plein, et Fontanet ne put,
ni par ses grimaces ni par ses moqueries, arréter mes sanglots.
Pourtant, je ne doutais pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a

fallu qu'il devint sous-secrétaire d'Etat pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables a Mlle Lefort ; elle m'appela aupres

d'elle et me dit :

« Pierre Noziere, vous avez pleuré ; voici la croix d’honneur.
Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier
rempli de vers aussi beaux que ceux-la; mais je n'ai pas encore
trouvé 1'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et méme

inconcevable ?

— Oh'! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin, vous aimez la pauvre Jeanne
qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous pensez a elle,
n'est-ce pas, que vous étes triste et que vous ne vous apercevez
jamais de ce que nous faisons dans la classe ? » Malheureusement,

ces propos lui déplurent ; car elle me regarda avec colere et dit :

« Jeanne est une fiction. Vous étes un sot. Rendez cette croix et

retournez a votre place. » Je retournai a ma place en pleurant. Cette



fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes
n'avaient pas cette espece de douceur qui s'était mélée a celles que la
pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble : je
ne savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le

savait pas davantage.

Je le demandai a ma mere, quand je fus de retour a la maison.

« Une fiction, me répondit ma mere, c'est un mensonge.

— Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un

mensonge.

— Quelle Jeanne ? » demanda ma meére.

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai I'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans

l'esprit.

Ma mere ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait a

l'oreille de mon pere :

« Quelles pauvretés on apprend a cet enfant !

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon pere.



Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende a Ila
pédagogie ? J'ai un systeme d'éducation que je vous exposerai un
jour. D'apres ce systéme, il faut apprendre a un enfant de I'age de
notre Pierre les moeurs des animaux auxquels il ressemble par les
appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de comprendre la
fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant, les malices d'un
singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce hameau

et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

— Vous avez raison, répondit ma mere ; l'enfant et la béte
s'entendent fort bien, ils sont tous deux pres de la nature. Mais,
croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants comprennent
mieux encore que les ruses des singes : ce sont les belles actions des

grands hommes.

L'héroisme est clair comme le jour, méme pour un petit garcon ;
et, si I'on raconte a Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la

comprendra, avec I'aide de Dieu, comme vous et moi.

— Hélas! soupira mon pere, je crois, au contraire, que
I'héroisme s'entend de diverses facons, selon les temps, les lieux et
les personnes. Mais il n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice,
c'est le sacrifice méme. Si 1'objet pour lequel on se dévoue est une
illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité; et cette
réalité est la plus splendide parure dont I'homme puisse décorer sa

misére morale.

Chere amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre

ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-méme avec le



secours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans

mon systéme. » Ainsi disputaient le docteur et ma mere.

Huit jours apres, j'écrivais pour la derniere fois sur mon

ardoise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittames ensemble la pension de Mlle

Lefort.

TEUTOBOCHUS

Il ne me parait pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout a fait
commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre et
des Tuileries, pres du palais Mazarin, devant la glorieuse riviere de
Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les fleches du vieux
Paris. La, de la rue Guénégaud a la rue du Bac, les boutiques des
libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes étalent a
profusion les plus belles formes de l'art et les plus curieux
témoignages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grace bizarre et
son péle-méle amusant, une séduction pour les yeux et pour 1'esprit.
Le passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée, comme

l'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.



Puisqu'il y a la des arbres avec des livres, et que des femmes y

passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'a présent, ce
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles
anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres,
de crédences sculptées, de potiches a fleurs, d'émaux, de faiences
décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries a personnages,
de livres a figures et d'éditions princeps reliées en maroquin. Ces
aimables choses s'offraient a des amateurs délicats et savants
auxquels les agents de change et les actrices ne les disputaient point
encore. Elles étaient déja familieres a Fontanet et a moi, quand nous
avions encore des grands cols brodés, des culottes courtes et les

mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, ou son pere
avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait a
une des ailes de I'hotel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi,
voisins et amis. En allant ensemble, les jours de congé, jouer aux
Tuileries, nous passions par ce docte quai Voltaire et, 1a, cheminant,
un cerceau a la main et une balle dans la poche, nous regardions aux
boutiques tout comme les vieux messieurs, et nous nous faisions a
notre facon des idées sur toutes ces choses étranges, venues du

passé, du mystérieux passé.

Eh oui, nous flanions, nous bouquinions, nous examinions des

images.



Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire,
n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait des
antiques plats a barbe et des saints évéques dont le nez était cassé.
Fontanet était, des lors, I'homme de progres que vous avez entendu a

la tribune de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il

appelat tétes de pipe les portraits bizarres des ancétres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laissé 1'ami des vieux arbres et des curés de

campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant a
admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et
tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne
prenait plaisir a examiner un objet qu'autant qu'il en concevait
I'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une charniere, cela s'ouvre. Il y a
une vis, cela se démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois
ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en regardant des tableaux
de batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de I'émotion. La
boutique de I'armurier nous intéressait 1'un et l'autre. Quand nous
voyions, au milieu des lances, des targes, des cuirasses et des
rondaches, M. Petit-Prétre, revétu d'un tablier de serge verte, s'en
aller, boitant comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une
antique épée qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans
un étau de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous
avions la certitude d'assister a un grand spectacle ; M. Petit-Prétre

nous apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets, collés



a la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite

figure brune et fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets

enthousiastes germaient dans nos tétes.

Fontanet me dit une fois :

« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe
le chocolat, nous faisions des armes semblables a celles de Petit-
Prétre !... » L'idée était belle. Mais nous ne parvinmes pas a la
réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour un

bonnet de magicien.

Alors je dis :

« Sinous fondions un musée !... » Excellente pensée ! Mais nous
n'avions pour le moment a mettre dans ce musée qu'un demi-cent de

billes et une douzaine de toupies.

C'est a ce coup que Fontanet eut une troisieme conception. Il

s'écria :

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en
cinquante volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je 1'accueillis
avec des battements de mains et des cris de joie. Nous convinmes
que nous commencerions le lendemain matin, malgré une page du

De vins que nous avions a apprendre.



« Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les

détails ! » C'est bien ainsi que je 1'entendais. Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure
dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime

d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les détails.

Nous la commencames, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus
pourquoi nous la commencames par le roi Teutobochus. Mais telle
était I'exigence de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en
présence du roi Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme
on put s'en assurer en mesurant ses ossements retrouvés par hasard.
Deés le premier pas, affronter un tel géant! La rencontre était

terrible. Fontanet lui-méme en fut étonné.

« Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante volumes s'arréta a

Teutobochus.

Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure
du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de commencer une
grande ceuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus arrété net
par un Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, nécessité !

J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui,



me barrant les chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé a mes
deux fideles gardiennes, 1'obscurité et la médiocrité. Elles me sont

douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que je le leur rende !

Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller
général, administrateur de diverses compagnies, député, c'est
merveille de le voir se jouer et courir entre les jambes de tous les
Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, a sa place, je me

serais mille fois cassé le nez.

VII

LE PRESTIGE DE M. L'ABBE JUBAL

C'est le cceur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitieme
préparatoire. Le professeur de cette classe, M. I'abbé Jubal, n'était
pas bien terrible par lui-méme ; il n'avait pas l'air d'un homme
cruel ; il avait plutot 1'air d'une demoiselle. Mais il se tenait dans une
grande chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant. Il avait
la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,
I'ame bienveillante. Il ressemblait a un mouton, plus peut-étre qu'il

n'était séant a un professeur.

Ma mere, 'ayant vu un jour au parloir, murmura :

« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.



Je commencais a ne plus le craindre quand je me vis contraint
de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma lecon, qui
consistait en des vers de 1'abbé Gauthier, sur les premiers rois de

France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il etit été

fait d'un mot unique :

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois

Clodionprendcambraipuisregnemérovée...

La, je m'arrétai court et répétai : Mérovée, Mérovée, Mérovée.
Cette rime, mélant 1'utile a 1'agréable, me rappela que, lorsque régna
Mérovée, Lutece fut préservée... Mais de quoi? Il m'était bien
impossible de le dire, I'ayant compléetement oublié. La chose, je

I'avoue, m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutece était une vieille dame. J'étais content
qu'elle elit été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en somme
extrémement peu. Malheureusement, M. 1'abbé Jubal semblait tenir
beaucoup a ce que je disse de quel dommage elle avait été préservée.

Je faisais :

« Heu... Mérovée !...heu, heu, heu. »J'aurais donné ma langue
au chat pour peu que c'en efit été 1'usage dans la classe de huitieme
préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se

limait les ongles. Enfin :



Des fureurs d'Attila Lutéce est préservée.

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Noziere, il

fallait le refaire au lieu de rester court, vous pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutéce est préservée.

ou bien :

Du sombre Attila Lutece est préseruvée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutece est préseruvée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. »
J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Jubal acquit un grand
prestige a mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige devait croitre

encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient a la grammaire de No€l
et Chapsal et a I'Histoire de France de I'abbé Gauthier, ne négligeait

pourtant pas I'enseignement moral et religieux.

Un jour, je ne sais a quel propos, il prit un air grave et nous dit :



« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme a un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-vous
pas rendre aux prétres, qui représentent Dieu sur la terre ? Autant
Dieu est au-dessus des rois, autant le prétre est au-dessus des

ministres. »

Je n'avais jamais recu de ministre et ne comptais pas en
recevoir de longtemps. J'avais méme la certitude que, s'il en venait
un a la maison, ma mere m'enverrait diner, ce jour-la, avec les
bonnes, comme cela se pratiquait malheureusement a chaque repas
de gala. Je n'en comprenais pas moins que les prétres sont
prodigieusement respectables et, faisant a M. Jubal 1'application de
cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, en sa
présence, attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet. Cela
était-il respectueux ? Aurais-je attaché un pantin de papier dans le

dos de Fontanet devant un ministre ?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, a
l'insu, il est vrai, mais en la présence de M. 1'abbé Jubal, qui est au-
dessus des ministres. Méme il tirait la langue, le pantin ! Mon ame
était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut
d'honorer M. 1'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer des
petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de
dessiner des bonshommes sur la chaire méme de 'abbé Jubal, je le
fis du moins avec la satisfaction de connaitre toute I'étendue de ma

faute.



Il me fut donné, a quelque temps de 1a, de mesurer la grandeur
spirituelle de M. 1'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades
mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe
perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de la votite assombrie. Au
fond du cheeur, la vierge peinte s'effacait dans le vague d'une
apparition. L'autel était chargé de vases dorés, pleins de fleurs ; une
odeur d'encens flottait dans l'air ; on entrevoyait confusément mille
choses, et 1'ennui, I'ennui méme, ce grand mal des enfants, prenait
une teinte douce dans I'atmosphere de cette chapelle. Il me semblait

que, du coté de I'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout a coup je vis M. I'abbé Jubal s'avancer
avec une lanterne jusqu'au cheeur. Il fit une génuflexion profonde,
puis, ouvrant la grille, il monta les degrés de 1'autel. Je 1'observais : il
défit un paquet d'ou sortirent des guirlandes de fleurs artificielles,
qui ressemblaient a ces thyrses de cerises qu'au mois de juillet de
vieilles femmes nous vendaient dans les rues. Et je m'émerveillai de
voir mon professeur s'approcher de I'ITmmaculée Conception. Vous
mites une pincée de pointes dans votre bouche, monsieur 1'abbé ; je
craignis d'abord que ce ne fiit pour les avaler, mais c'était pour les
tenir a portée de votre main. Car vous montates sur un escabeau et
vous commencates a clouer les guirlandes autour de la niche de la
sainte vierge. Mais vous descendiez de temps en temps de votre
escabeau pour juger a distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en
étiez content ; vos joues étaient rouges, votre ceil était clair ; vous
eussiez souri, sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et

moi, je vous admirais de tout mon cceur. Et, bien que la lanterne qui



était a terre vous éclairat les narines d'une facon comique, je vous
trouvais tres beau. Je compris que vous étiez au-dessus des
ministres, comme vous nous l'aviez insinué dans un discours habile.
Je pensai que monter tout empanaché sur un cheval blanc pour
gagner une bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que
de suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que

ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai des le soir méme a la maison, en découpant avec
les ciseaux de ma mere tout le papier que je pus trouver et dont je fis
des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice francais en

souffrit notamment dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'apres le manuel d'un M. Coquempot, dont
le livre était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur
avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié.
Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de
cette circonstance fortuite. Pourtant qu'il me soit permis de
m'étonner qu'il faille faire des exercices si douloureux pour
apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma mere
m'apprenait fort bien, seulement en causant devant moi. Car elle

parlait a ravir, ma mere !

Mais M. I'abbé Jubal était pénétré de 1'utilité de Coquempot, et,
comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident notable.
Fontanet se mit a élever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en
élevai aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur.

Fontanet haissait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul nom



de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des regards
d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait.
Fontanet me confia que, si 1'on faisait encore du Coquempot en
huitieme, il s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette
résolution me plut et je promis a Fontanet de m'engager avec lui.

Nous nous jurames amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables,
Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, a ce que nous étions
peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil,
I'affluence des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout cela
m'inspirait I'émotion des grands spectacles. Les livres et les
couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je cherchais

anxieusement a deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il
gardait un calme admirable, tournant dans tous les sens sa petite
téte de furet, il remarquait les nez difformes des peres et les
chapeaux ridicules des meres, avec une présence d'esprit dont j'étais

incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au c6té d'un général en

grand uniforme et a la téte des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derriere
le général : d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des hautes
classes; puis M. Schuwer, professeur de solfege; M. Trouillon,

professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de



gymnastique. M. I'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond
sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de
trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le quatrieme. Encore
M. I'abbé Jubal ne put il garder longtemps cette humble place. Des
nouveaux venus le refoulerent dans un coin ou il disparut sous un
drapeau. On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa

beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissat ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans

les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre.

VIII

LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait a la confesse. Si quelqu'un peut
me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait
beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. I'aumoénier
prit un véritable intérét a entendre mes péchés; mais il m'était
certainement désagréable de les lui dire. La premiere difficulté était
de les trouver. Vous me croirez peut-étre si je vous déclare qu'a dix
ans je ne possédais pas les qualités psychiques et les méthodes
d'analyse qui m'eussent permis d'explorer rationnellement ma

conscience interne.



Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, point
de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les
contenait tous. Je n'avais qu'a choisir. Mais le choix méme était
difficile. Il y en avait la tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie,
la prévarication, la fornication et la concupiscence ! Je trouvais dans

ce petit livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu
de mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de

m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des
distractions. Distractions a I'office, distractions pendant les repas,
distractions dans «les assemblées », j'avouais tout, et le vide

déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai a la casquette de Fontanet ; je tenais

mon péché ; j'étais sauvé !

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux

pieds de M. I'aumonier, du poids de la casquette de Fontanet.

Par la facon dont j'endommageais en elle le bien du prochain,
cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques
minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon ame. Je la

remplissais de sable; je la jetais dans les arbres, d'ou il fallait



I'abattre a coups de pierres comme un fruit avant sa maturité ; j'en
faisais un chiffon pour effacer les figures a la craie sur le tableau
noir ; je la jetais par un soupirail dans des caves inaccessibles, et,
lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet parvenait a la

retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le
lendemain matin sur la téte de Fontanet avec I'aspect imprévu d'une
casquette propre, honnéte, presque élégante. Et cela tous les jours.
Cette fée était la sceur ainée de Fontanet. A ce seul trait, on peut

l'estimer bonne ménagere.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du
bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation

quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette? La

vengeance.

Fontanet me persécutait, a cause d'une gibeciere de forme
antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée
pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et
j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette gibeciere ne
ressemblait pas a une gibeciere, par la raison que ce n'en était pas
une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon

et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une courroie.



Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois
pas aujourd'hui qu'il fit assez laid pour mériter les indignités qu'on
lui fit. Il était de maroquin rouge a large dentelle d'or, et portait au-
dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries
lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le tapissait
intérieurement. S'il existait encore, avec quelle attention je
I'examinerais ! Car, a me rappeler la couronne, qui devait étre une
couronne royale, et 1'écu, sur lequel on voyait encore (a2 moins que je
ne l'aie révé) trois fleurs de lys mal effacées a coups de canif, je
soupconne aujourdhui ce portefeuille d'avoir été, a 1'origine, le

portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne
pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des
marrons d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques toute

I'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-méme, n'avaient
qu'un seul grief contre ma gibeciere : son étrangeté. Elle n'était pas
comme les autres; de la tous les maux qu'elle m'a causés. Les
enfants ont un sentiment brutal de 1'égalité. Ils ne souffrent rien de
distinct ni d'original. C'est ce caractere que mon oncle n'avait pas
assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La gibeciere de
Fontanet était affreuse ; ses deux freres ainés l'ayant trainée tour a
tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus étre salie ; le cuir en
était tout écorché et crevé; les boucles, disparues, étaient
remplacées par des ficelles; mais, comme elle n'avait rien
d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et

moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille au



dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées, entouré,
bousculé, renversé a plat ventre. Fontanet appelait cela me faire faire
la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien lourd,
mais j'étais humilié. Aussitot remis debout, je sautais sur sa

casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibeciere indestructible,
hélas ! Et nos violences s'enchainaient par une inexorable fatalité,

comme les crimes dans I'antique maison des Atrides.

IX

LES DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boite a
deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais au
hasard, je tombai sur cette phrase : « Les débris de 1'armée romaine
gagnerent Canusium a la faveur de la nuit », et cette phrase me
rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense a M. Chotard,
c'est pour un bon moment. Je pensais encore a lui en rentrant a la
maison, a l'heure du déjeuner. Et, comme j'avais un sourire aux

levres, on m'en demanda la cause.

« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.

— Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?



— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant
d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas a lui-méme que

I'entété conteur conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisieme. Mon professeur,
qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et

c'en était un.

« Frere Chotard, apres avoir été une des plus douces ouailles du
bercail de saint Francois, jeta en 1830 le froc aux orties et prit 1'habit
des laiques sans réussir toutefois a le porter avec élégance. Quelle
raison eut frere Chotard d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut
I'amour : les autres disent que ce fut la peur, et qu'apres les Trois
Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté quelques trognons de
choux aux capucins de ***, le frere Chotard sauta par-dessus les
murs du couvent, pour épargner a ses persécuteurs un aussi gros

péché que de malmener un capucin.

« Ce bon frere était un savant homme. Il prit ses grades, donna
des lecons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux,
florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec mes

camarades au pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisieme nous avions la! Il
fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait a Philippes les
soldats de Brutus. Quel courage! quelle grandeur d'ame! quel
héroisme ! Mais il choisissait son temps pour étre un héros, et ce
temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait inquiet et

craintif dans le cours de la vie. On I'effrayait facilement.



« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des
voitures et de tout ce qui peut, de preés ou de loin, endommager le

cuir d'un honnéte homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous ;
son ame était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux
Thermopyles avec Léonidas ; dans la mer de Salamine, sur la nef de
Thémistocle ; dans les champs de Cannes, prés de Paul-Emile ; il
tombait tout sanglant dans le lac Trasimene, ou, plus tard, un
pécheur trouvera son anneau de chevalier romain. I1 bravait, a
Pharsale, César et les dieux ; il brandissait son glaive rompu sur le
cadavre de varus, dans la forét Hercynie. C'était un fameux homme

de guerre.

« Résolu a vendre cherement sa vie sur les bords de 1'Algos-
Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance assiégée,
M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec les rusés

capitaines, aux stratagemes les plus perfides.

« — Un des stratagemes qu'il faut recommander, nous dit un
jour M. Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer
I'armée ennemie dans un défilé et de 1'y écraser sous des quartiers de
roc.” Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait souvent
'obligeance de se préter a cette manceuvre. Mais j'ai hate d'en venir
au point par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous ses

éleves.



« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
francaises, des combats, des sieges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son éloquence. Son style et son débit exprimaient
dans les deux langues la méme ardeur martiale. Il lui arrivait parfois
d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des
punitions méritées, mais le ton de sa voix restait héroique jusque
dans ces incidences ; en sorte que, parlant tour a tour avec le méme
accent comme un consul qui exhorte ses troupes et comme un
professeur de troisieme qui distribue des pensums, il jetait les
esprits des éleves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était
impossible de savoir si c¢'était le consul ou le professeur qui parlait. Il
lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, par un discours
incomparable. Ce discours, nous le stimes tous par cceur ; j'eus soin

de l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.

« Le voici tel que je 1'entendis, tel que je 1'entends encore, car il
me semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore a mes

oreilles et les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Pres de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de I'éperon
les flancs de son coursier impétueux, Decius Mus se retourna une

derniere fois vers ses compagnons d'armes et leur dit :

« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une

retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le



gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur
Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi I'a décidé,
dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, 1'éternel gardien de la Ville
éternelle. Monsieur Noziere, si, comme il me semble, vous passez
encore votre devoir a M. Fontanet pour qu'il le copie, selon son
habitude, j'écrirai a monsieur votre pere. Il est juste et nécessaire
qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me
pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif Monsieur Noziere, vous

serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous.

« Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne
puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je
verrai, du sein de I'Elysée, ouvert aux manes des héros, les vierges de
la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes

images.

« J'avais, en ce temps-la, une prodigieuse faculté de rire. Je
I'exercai tout entiere sur les dernieres paroles de Décius Mus, et,
quand, apres nous avoir donné le plus puissant motif de rire,
M. Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me cachai la
téte dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas
été secoués a quinze ans par un fou rire sous une gréle de pensums

ignorent une volupté.

« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de
muser en classe. J'étais a ma manieére un bon petit humaniste. Je
sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans

ce qu'on appelle si bien les belles-lettres.



« J'avais des lors un goiit du beau latin et du beau francais que
je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes
plus heureux contemporains. Il m'est arrivé a cet égard ce qui arrive
communément aux gens dont les croyances sont méprisées. Je me
suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-étre qu'un ridicule. Je me
suis entété dans ma littérature, et je suis resté un classique. On peut
me traiter d'aristocrate et de mandarin ; mais je crois que six ou sept
ans de culture littéraire donnent a l'esprit bien préparé pour la
recevoir une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on n'obtient

point par d'autres moyens.

« Quant a moi, j'ai golité avec délices Sophocle et Virgile.
M. Chotard, je I'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live, m'inspirait des
réves sublimes. L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il
passe de bien magnifiques images dans la téte des petits polissons !
Quand il ne me donnait pas un fou rire, M. Chotard me remplissait

d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il
prononcait lentement cette phrase : “Les débris de 1'armée romaine
gagnerent Canusium a la faveur de la nuit”, je voyais passer en
silence, a la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie
bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de
poussiere, des casques bossués, des cuirasses ternies et faussées, des
glaives rompus. Et cette vision, a demi voilée, qui s'effacait
lentement, était si grave, si morne et si fiere, que mon cceur en

bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine. »



LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité
de l'automne, les premiers diners a la lampe et les feuilles qui
jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je
vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours
d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais ; car
c'est le temps ou les feuilles tombent une a une sur les blanches
épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit
bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibeciere au dos, s'en
va au college en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le
voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est I'ombre du moi
que j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, ce petit :
quand il existait, je ne me souciais guere de lui ; mais, maintenant
qu'il n'est plus, je I'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les
autres moi que j'ai eu apres avoir perdu celui-la. Il était bien
étourdi ; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre cette justice
qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un innocent
que j'ai perdu: il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse a ranimer

son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, a pareille époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu

serré : c'était la rentrée.



Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa
poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au
ceeur. Il avait tant de choses a dire et a entendre ! Ne lui fallait-il pas
savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forét de I'Aigle ?
Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté a cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est
pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des
camarades ! Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui
se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat
et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la premiere place avec

une grace naturelle !

Il se sentait tout 1éger, a la pensée de revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du

matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.

C'est le méme ciel et la méme terre ; les choses ont leur ame
d'autrefois, leur ame qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui

seul n'est plus.

C'est pourquoi, a mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en

plus a la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes
études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me

mirent point a ce bagne. J'étais externe dans un vieux college un peu



monacal et caché ; je voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais
point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la
vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point dun esclave ; ils se
développaient avec cette douceur et cette force que la liberté donne a
tout ce qui croit en elle. Il ne s'y mélait pas de haine. La curiosité y
était bonne et c'est pour aimer que je voulais connaitre. Tout ce que
je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bétes, les choses,
contribuait, plus qu'on ne saurait croire, a me faire sentir la vie dans

ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant la
machine sociale. II faut qu'il ait vu, au matin, les laitieres, les
porteurs d'eau, les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les
boutiques de 1'épicier, du charcutier et du marchand de vin ; il faut
qu'il ait vu passer les régiments, musique en téte ; il faut enfin qu'il
ait humé 1'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est divine et
qu'il faut que chacun fasse sa tache en ce monde. J'ai conservé de ces
courses du matin et du soir, de la maison au college et du college a la
maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de

métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié
égale. Les papetiers qui étalent a la devanture de leur boutique des
images d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé
contre la vitre, j'ai lu d'un bout a l'autre la légende de ces petits

drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait de

fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et



développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien,
méme en matiere d'expériences et dans le domaine des sciences
exactes. Il y en avait qui, représentant les existences sous une forme
naive et saisissante, me firent regarder pour la premiere fois la chose
la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la

destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.

Plus tard, a quatorze ou quinze ans, je ne m'arrétais plus guere
aux étalages des épiciers, dont les boites de fruits confits, pourtant,
me semblerent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et
ne cherchai plus a deviner les sens de 1'énigmatique qui brille en or

sur leur enseigne.

Je m'arrétais a peine a déchiffrer les rébus naifs, figurés sur la
grille historiée des vieux débits de vin, ou I'on voit un coing ou une

comete en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux
échoppes d'estampes, aux étalages de bric-a-brac et aux boites de

bouquins.

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naifs
bouquinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de
reconnaissance ! Autant et mieux que les professeurs de I'Université,

vous avez fait mon éducation intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes

mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux



de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boites, c'est en
contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de
nos peres et de leurs belles pensées, que je me pénétrai

insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des vers, les
ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour
vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de 1'écoulement
des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les étres n'étaient que
des images changeantes dans I'universelle illusion, et j'ai été des lors

enclin a la tristesse, a la douceur et a la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes
sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas
en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et
les visages tranquilles, le diner de chaque jour avec sa causerie
familiere, donnent a l'enfant le gofit et l'intelligence des choses de la
maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur
d'avoir, comme moi, des parents intelligents et bons, les propos de
table qu'il entend lui donnent un sens juste et le gofit d'aimer. Il
mange chaque jour de ce pain bénit que le pere spirituel rompit et
donna aux pelerins dans l'auberge d'Emmaiis. Et il se dit comme
eux : « Mon cceur est tout chaud en dedans de moi. » Les repas que
les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et

cette vertu. Oh ! la bonne école que 1'école de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si 1'on croyait

que je méprise les études classiques. Je crois que, pour former un



esprit, rien ne vaut 1'étude des deux antiquités d'apres les méthodes

des vieux humanistes francais.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien a la

culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout a I'heure avec une
sympathie qu'on me pardonnera peut-étre, en songeant qu'elle n'est
point égoiste et que c'est a une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme
qui traversait le Luxembourg en sautant comme un moineau, était,
je vous prie de le croire, un assez bon humaniste. Il gottait, en son
ame enfantine, la force romaine et les grandes images de la poésie
antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa bonne liberté
d'externe qui flane aux boutiques et dine avec ses parents, ne le
rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au college.
Loin de la : il se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en
faut, qu'on peut I'étre dans une troupe de petits grimauds régie par

d'honnétes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guere sur les
palmares ; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusat,
comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées et
ses discours latins eussent mérité les louanges méme de
M. I'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient
généralement. Ne vous a-t-il pas déja conté qu'a douze ans les récits

de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grece qu'il vit la beauté dans sa

simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient



d'abord assombri I'ame. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu
de corps et d'ame. Voyez-vous Thersite conduisant les jeunes Galates
dans les bosquets des Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas
cela. On croira que son pédagogue bossu, se vouant spécialement a
expliquer les fables d'Esope, était admissible dans cet emploi : non
pas! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans esprit et sans
humanité, enclin au mal et le plus injuste des hommes. Il ne valait
rien, méme pour expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces
méchantes petites fables séches, qui portent le nom d'Esope, nous
sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crane
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquieme, leur
origine, et je me souciais peu de la savoir; mais je les jugeais

exactement comme je les juge a présent.

Aprés Esope, on nous donna Homére. Je vis Thétis se lever
comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses
compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le
sourire en larmes d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il me fut
impossible, pendant six mois, de sortir de 1'Odyssée. Ce fut pour moi
la cause de punitions nombreuses. Mais que me faisaient les
pensums ? J'étais avec Ulysse « sur la mer violette » ! Je découvris
ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand-chose a Eschyle ; mais
Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et
des héroines et m'initiérent a la poésie du malheur. A chaque
tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et

des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnerent les plus nobles réves qu'un

enfant ait jamais eus. La téte enfoncée dans mon dictionnaire, sur



mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des
bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des
voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient

harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient
justes : je m'occupais de choses étrangeres a la classe. Hélas'!
I'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me mette
pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir
encore le reproche que me faisait mon professeur de seconde :
« Monsieur Pierre Noziere, vous vous occupez de choses étrangeres a
la classe. » Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du
college, que je m'enivrais dans les rues de cette lumiere et de ce
chant. Je lisais sous les réverberes et devant les vitrines éclairées des
boutiques les vers que je me récitais ensuite a demi voix en
marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites

du faubourg, que I'ombre enveloppait déja.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa
manne sur la téte, menait son réve comme je menais le mien, ou de
sentir subitement a la joue 1'haleine chaude d'un pauvre cheval qui
tirait sa charrette. La réalité ne me gatait point mon réve, parce que
j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient
vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone a la lanterne d'un
marchand de marrons, et je ne puis pas, apres un quart de siecle, me

rappeler ces vers :

Tombeau ! ¢ lit nuptial !...



sans revoir I'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir
a mon coOté la chaleur de la poéle ou rotissaient les marrons. Et le
souvenir de ce brave homme se méle harmonieusement dans ma

mémoire aux lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances

utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.

Ma maniere était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour un

autre. Je me garderais bien de la recommander a personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homere et de
Sophocle, je manquais de gotit quand j'entrai en rhétorique. C'est
mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. Le gott
qu'on a ou qu'on montre a dix-sept ans est rarement bon. Pour
améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda
'étude attentive des ceuvres completes de Casimir Delavigne. Je ne
suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre un
certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de rhétorique ne me
paraissait point et ne me parait point encore un fin lettré ; mais il
avait, avec un esprit chagrin, un caractere droit et une ame fiere. S'il
nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du

moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnéte homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous
ses €leves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la
valeur morale de leurs maitres. Ce que je pensais, il y a vingt-cing
ans, de l'injurieux bossu et de I'honnéte Charron, je le pense encore

aujourd'hui.



Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit

fantome que j'avais évoqué se perd dans 'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais a jamais, si

je ne te retrouvais embelli dans mon fils !

X1

LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant tres intelligent, mais, vers dix-sept ans, je
devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni
saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillat le
front. La présence des femmes me jetait dans une sorte d'effarement.
J'observais a la lettre ce précepte de l'Imitation de Jésus-Christ,
qu'on m'avait appris dans je ne sais quelle basse classe et que j'avais
retenu parce que les vers, qui sont de Corneille, m'en avaient semblé

bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton ennemi

par la peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Trés-Haut. Celles dont
les vertus embellissent les ames, Et, sans en voir jamais qu'avec un

prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.



Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le
suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec

un adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mere, il en était une aupres de laquelle
j'aurais particulierement aimé me tenir et causer longtemps. C'était
la veuve d'un pianiste mort jeune et célebre, Adolphe Gance. Elle se
nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux,

ni ses dents...

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit ?

Mais elle me semblait plus belle que le réve et d'un éclat
surnaturel. Ma mere avait coutume de dire qu'a les détailler les traits

de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mere exprimait ce sentiment, mon pere
secouait la téte avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme
moi, cet excellent pere : il ne détaillait pas les traits de Mme Gance.
Et, quel qu'en fit le détail, I'ensemble en était charmant. N'en croyez
point maman; je vous assure que Mme Gance était belle.
Mme Gance m'attirait : la beauté est une douce chose ; Mme Gance

me faisait peur : la beauté est une chose terrible.

Un soir que mon pere recevait quelques personnes, Mme Gance
entra dans le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu.

Elle prenait quelquefois, au milieu des hommes, l'air d'une



promeneuse qui jette a manger aux petits oiseaux. Puis, tout a coup,
elle affectait une attitude hautaine ; son visage se glacait et elle
agitait son éventail avec une lenteur maussade. Je ne m'expliquais

pas cela. Je me l'explique aujourd'hui parfaitement :

Mme Gance était coquette, voila tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-1a, elle
jeta a tout le monde et méme au plus humble, qui était moi, quelque
miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus
surprendre dans ses beaux yeux une expression de tristesse ; j'en fus
bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la
pria de jouer au piano. Elle joua un nocturne de Chopin: je n'ai
jamais rien entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts mémes
d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle venait d'Gter les bagues,

effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener
a sa place et m'asseoir aupres d'elle. En sentant les parfums de son
sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique ; sa
voix me donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me

regardait ; ce regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour
m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux voeux les plus

ardents des hommes.



Je passai la nuit dans ma chambre a m'appeler idiot et brute et a
me donner des coups de poing par le visage. Le matin, apres avoir
longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-méme. Je me
disais : « vouloir exprimer a une femme qu'elle est belle, qu'elle est
trop belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et
des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui,
monsieur, c'est étre dénué plus que de raison du don d'exprimer sa
pensée. Pierre Noziere, tu es un infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne
pouvais pas méme me cacher tout a fait. Il me fallait paraitre en
classe, a table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon
cou, comme je pouvais. On me voyait encore et j'étais bien
malheureux. Avec mes camarades, j'avais au moins la ressource de

donner et de recevoir des coups de poing ; c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mere, j'étais pitoyable. J'éprouvais la

bonté de ce précepte de I'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

«Quel conseil salutaire ! me disais-je. Si j'avais fuie Mme Gance
dans cette soirée funeste ou, jouant un nocturne avec tant de poésie,
elle fit passer dans l'air de voluptueux frissons ; si je l'avais fuie
alors, elle ne m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique ? » et je ne
lui aurais pas répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux mots : « Oui,
monsieur», me tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en
était toujours présent ou plutot, par un horrible phénomene de
conscience, il me semblait que, le temps s'étant subitement arrété, je

restais indéfiniment a l'instant ou venait d'étre articulée cette parole



irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me
torturait. Le remords est doux aupres de ce que je ressentais. Je
demeurai dans une sombre mélancolie pendant six semaines, au
bout desquelles mes parents eux-mémes s'apercurent que j'étais

imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant
d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manieres. D'ordinaire,
l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne était inflexible. Je
croyais posséder la vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand

j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé depuis
lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me
mets autant que possible a ma place entre ceux qui ont plus d'esprit
que moi et ceux qui en ont moins, et je compte sur l'intelligence des
premiers. Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi-

meéme...

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septieme année.

Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mélées

faisaient de moi un étre tout a fait absurde.

Six mois apres l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma
rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon pere

m'envoya passer les vacances au grand air. Il me recommanda a un



de ses plus humbles et de ses plus dignes confreres, a un vieux

médecin de campagne, lequel pratiquait a Saint-Patrice.

C'est la que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la cote
normande qui s'adosse a une forét et qui descend doucement vers
une plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage était
alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la premiere fois,
et les bois, dont le calme était si doux, me causerent d'abord une
sorte de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en
harmonie avec le vague de mon ame. Je courais a cheval dans la
forét ; je me roulais a demi nu sur la greve, plein de désir de quelque
chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle

part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait quelquefois
de sentir tout a coup mon cceur se gonfler si fort, que je croyais
mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble ; mais est-il en ce monde
un calme qui vaille I'inquiétude que je sentais ? Non. J'en atteste les
bois dont les branches cinglaient mon visage ; j'en atteste la falaise
ou j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut le mal
dont j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les premiers réves des
hommes ! Si le désir embellit toutes les choses sur lesquelles il se

pose, le désir de I'inconnu embellit I'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naivetés.
1 . A . , . .
J'aurais peut-étre ignoré pendant bien des jours encore la cause de

mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poete me la révéla.



J'avais pris aux poetes, dés le college, un golt que j'ai
heureusement gardé. A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le
comprenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me
I'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile dans
ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je I'ai
encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible de
garder quelque chose; des fleurs desséchées s'en échappent a
chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent
de ce bois de Saint-Patrice ou j'étais si heureux et si malheureux a

dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul a lI'orée de ce bois, respirant avec
délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la
mer mettait du sel sur mes levres, j'éprouvai un invincible sentiment
de lassitude, je m'assis a terre et regardai longtemps les nuages du

ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus: Hic, quos

durus amor...

« La, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur
cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forét de
myrtes étend son ombrage alentour... » « Et la forét de myrtes étend
son ombrage... » Oh! je la connaissais, cette forét de myrtes ; je
I'avais en moi tout entiere. Mais je ne savais pas son nom. Virgile
venait de me révéler la cause de mon mal. Grace a lui, je savais que

j'aimais.



Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé
I'hiver suivant, quand je revis Mme Gance, vous étes sans doute plus
perspicace que je ne fus, vous l'avez deviné, c'est Alice que j'aimais.

Admirez cette fatalité !

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais
couvert de ridicule et qui devait penser de moi pis méme que du mal.
Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors
d'usage ; pour s'en étre trop servi, nos peres l'avaient usé. Je ne fis
rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les
arceaux ruinés d'un vieux cloitre; je ne promenai point ma
mélancolie dans les déserts ; je n'appelai point les aquilons. Je fus

seulement tres malheureux et passai mon baccalauréat.

Mon bonheur méme était cruel : c'était de voir et d'entendre
Alice et de penser : « Elle est la seule femme au monde que je puisse
aimer ; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle
déchiffrait au piano, je tournais les pages en regardant les cheveux
légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer
a lui dire encore une fois : « Oui, monsieur », je fis voeu de ne plus
lui adresser la parole. Des changements survinrent bient6t dans ma

vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été.
Un demi-siecle pese aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes

premiers troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grace encore. Je me relevai moi-

méme en cheveux gris du veeu de mon adolescence :



« Bonjour, madame », dis-je a Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! I'émotion des jeunes années ne troubla ni

mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous
unirent, et nous nous aidames l'un l'autre a charmer par des

causeries la vie banale de 1'hotel.

Bientot des liens nouveaux se formerent d'eux-mémes entre
nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la communauté

des fatigues et des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de
nos rhumatismes et de nos deuils. C'était matiere a longs propos.

Pour nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fltes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien

admirée !

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire,

maintenant que je suis une vieille femme ; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été 1'objet d'hommages
assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel

est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.



— Je suis curieux de le savoir.

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps),
un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il
répondit : Oui, monsieur ! a une question que je lui faisais. Il n'y a
pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux

contentée que ce "Oui, monsieur !" et I'air dont il était dit. »

XI1I

L'OMBRE

I m'arriva, dans ma vingtieme année, une aventure
extraordinaire. Mon pére m'ayant envoyé dans le bas Maine pour
régler une affaire de famille, je partis un apres-midi de la jolie petite
ville d'Ernée pour aller, a sept lieues de 13, visiter, dans la pauvre
paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui abrita
pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. On entrait en
décembre. Il neigeait depuis le matin. La route, qui cheminait entre
des haies vives, était défoncée en beaucoup d'endroits, et nous

avions grand-peine, mon cheval et moi, a éviter les fondrieres.

Mais, a cing ou six kilometres de Saint-Jean, je la trouvai moins
mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route

fuyaient a mes cotés comme des ombres difformes et douloureuses



dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs, la téte coupée,
couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les nomme
dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur, a
cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la
veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés
du Bocage, un chataignier étété depuis plus de deux cents ans et
creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la foudre, le 24
février 1849. Alors, a travers la fente, on vit dedans un squelette
d'homme qui se tenait tout debout, ayant a son c6té un fusil et un
chapelet. Sur une montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le
nom de Claude Noziere. Ce Claude, grand-oncle de mon pere, fut en
son vivant contrebandier et brigand. En 1794, il prit part a la
chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-d'Argent. Blessé
grievement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et
mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne surent
ce qu'il était devenu ; et c'est un demi-siecle apres sa mort que le

vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais a lui, en voyant fuir les émousses de deux cotés du
chemin, et j'allongeais 1'allure de mon cheval. Il était nuit noire

quand j'arrivai a Saint-Jean.

J'entrai dans I'auberge, dont I'enseigne faisait grincer tristement
sa chaine au vent, dans I'ombre. Et, apres avoir conduit moi-méme
mon cheval a 1'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un
vieux fauteuil a oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me
réchauffais ainsi, je pus voir, a la clarté de la flamme, le visage de

mon hotesse.



C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déja couverte d'un
peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts dans
des paupieres sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, comme un
étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle
devait bien connaitre. Elle répondit, en secouant la téte, qu'il n'y
avait plus de Noziere. Pourtant, elle voulut bien m'appréter a souper.

Elle jeta un fagot dans l'atre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.

Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je
m'assoupis un moment ; mais, dans mon demi-sommeil, je continuai
d'entendre dans la trémie les gémissements du vent dont les rafales

soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis
ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la
chambre, sur le mur blanchi a la chaux, une ombre immobile ; c¢'était
l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et si
charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute ma

tristesse se fondre en un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se peut
toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai
aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la
téte pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait
personne dans la chambre... personne que la vieille cabaretiere

occupée a mettre une nappe blanche sur la table.



De nouveau je regardai le mur : 'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le ceeur,

et la perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entiere lucidité, puis :

« La mere ! dis-je, la mere ! qui donc était 1a, tout a 1'heure ? »

Mon hétesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.

Je courus a la porte. La neige, qui tombait abondamment,

couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la neige.

« La mere ! vous étes stire qu'il n'y a point une femme dans la

maison ? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre ? » m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforcai de déterminer, d'apres les principes dune
exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et,

montrant du doigt cette place :

« Elle était 1a, la, vous dis-je... » La vieille s'approcha, une
chandelle a la main, et arréta sur moi ses horribles yeux sans regard,

puis :



« Je vois, a cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et
que vous étes bien un Noziere. Seriez-vous point le fils a Jean, le
docteur de Paris ? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui
aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut croire que c'est une
punition de Dieu sur toute la famille pour la faute de Claude le

chouan, qui perdit son ame avec la femme du boulanger.

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trouvé

dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet ?

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas
davantage. Je pus a peine gotiter le pain, les ceufs, le lard et le cidre

qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur ou j'avais vu
l'ombre. Oh! je l'avais bien vue! Elle était fine et plus nette que
n'aurait da 1'étre une ombre produite naturellement par la clarté

tremblante de I'atre et la flamme fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte ou vécurent en leur
temps Claude et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé ;
mais je n'appris rien qui put me faire connaitre la jeune fille dont

j'avais vu I'ombre.



Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille
cabaretiere. Je ne sais si quelque fantome visitait, dans 1'apre
solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si 1'Ombre
héréditaire, qui hantait mes aieux farouches et mystiques, ne s'est

pas montrée avec une grace nouvelle a leur enfant réveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des
Noziere, ou plutot ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver,
que ma part des choses de ce monde serait la meilleure et que
I'indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses dons, le don

des réves ?



LE LIVRE DE SUZANNE
SUZANNE

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise a la recherche du beau. Elle

s'y mit a trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle a manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté a cause des plats de faience, des bouteilles de gres, des
buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les
dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en

Parisienne entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, parait plus fraiche dans sa

robe blanche brodée, et 1'on se dit, en la voyant la :

« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve! » Elle est
indifférente a cette vaisselle d'aieux, aux vieux portraits noirs et aux
grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus
tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées fantastiques et
feront germer dans sa téte des réves bizarres, absurdes et charmants.
Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y préte, cette jolie
imagination de détail et de style qui embellit la vie. Je lui conterai

des histoires insensées qui ne seront pas beaucoup plus fausses que



les autres, mais qui seront beaucoup plus belles ; elle en deviendra
folle. Je souhaite a tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela
rend le coeur gai. En attendant, Suzanne ne sourit méme pas au petit
Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, a trois mois et vingt

jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons
emmeélés a la vigne vierge encadraient la fenétre de leurs étoiles
diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et
moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien a dire. C'était
une de ces heures ou le temps coule comme un fleuve tranquille. I1
semble qu'on le voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit
caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions de la couleur des

yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.

— Ils ont un ton de vieil or et de soupe a I'oignon.

— Ils ont des reflets verts.

— Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. » En ce moment
Suzanne entra ; ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps,
qui était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne.
L'élégance mondaine voudrait que ce fat dans les bras de sa
nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine et
comme tous les agneaux : elle tete sa mere. Je sais bien qu'en pareil

cas et dans cet exces de rusticité, on doit sauver au moins les



apparences et avoir une nourrice seche. Une nourrice seche a des
grosses épingles et des rubans a son bonnet comme une autre

nourrice ; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le
monde voit les rubans et les épingles. Quand une mere a la faiblesse

de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une nourrice seche.

\

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé a

ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son
village, ou elle a élevé sept ou huit petits freres, et qui chante du
matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda une journée
pour voir Paris ; elle revint enchantée : elle avait vu de beaux radis.
Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis 1'émerveillaient :
elle en écrivit au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec Suzanne,
qui, de son c6té, ne semble remarquer dans la nature entiere que les

lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle a manger devint tres gaie.

On rit a Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de
s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur
lesquels la manche du peignoir coulait dans I'abandon d'un matin
d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne
pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en

sorte qu'on voyait cinq petits rayons roses au bout des manches. Sa



mere, éblouie, la prit sur ses genoux, et nous étions tous trois
parfaitement heureux; ce qui tient peut-étre a ce que nous ne
pensions a rien. Cet état ne pouvait durer. Suzanne, penchée vers la
table, ouvrit les yeux tant et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et
secoua ses petits bras comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en
avaient l'air. Il y avait de la surprise et de 1'admiration dans son
regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de son petit visage,
on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri

d'oiseau blessé.

« C'est peut-étre une épingle qui l'a piquée », pensa sa mere,

fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en apercoive et

Suzanne en a huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était I'amour du

beau.

« L'amour du beau a trois mois et vingt jours ?

— Jugez plutot : coulée a demi hors des bras de sa mere, elle
agitait les poings sur la table et, s'aidant de I'épaule et du genou,
soufflant, toussant, bavant, elle parvint a embrasser une assiette. Un
vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait étre un homme
simple ; la paix soit a ses os!) avait peint sur cette assiette un coq

rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas pour le



manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mere, a qui je

fis ce simple raisonnement, me répondit :

« Que tu es béte ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle 1'aurait
mis tout de suite a sa bouche au lieu de le contempler. Vraiment, les

gens d'esprit n'ont pas le sens commun !

— Elle n'y elit point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que
cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déja nombreuses ont

pour principal organe la bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien
fait! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le
meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore a son service. Elle
a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est la sagesse
meéme. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche ; mais elle I'y aurait
mis comme une belle chose et non comme une chose nourrissante.
Notez que cette habitude, qui existe en fait chez les petits enfants,
reste en figure dans la langue des hommes. Nous disons gotiter un
poeéme, un tableau, un opéra. » Pendant que j'exprimais ces idées
insoutenables que le monde philosophique accepterait toutefois, si
elles étaient émises dans un langage inintelligible, Suzanne frappait
'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans
quel joli babil mystérieux!) puis la retournait avec de grandes

Secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; non! et ses
mouvements manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si

simple qu'il paraisse, est tres difficile a faire quand il n'est pas



habituel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on ait a trois mois et
vingt jours ? Songez a ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de
muscles pour seulement lever le petit doigt. Conduire tous les fils
des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en comparaison,
qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace,
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il

écrivit un gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit
M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que
M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur
Suzanne, et je me contente de 1'observer, quand je puis le faire sans

la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas
qu'une chose visible flit insaisissable. Cela passait son intelligence,
que d'ailleurs tout passe. C'est méme cela qui rend Suzanne
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel miracle ; tout
leur est prodige ; voila pourquoi il y a une poésie dans leur regard.
Pres de nous, ils habitent d'autres régions que nous. L'inconnu, le

divin inconnu les enveloppe.

« Petite béte ! dit sa maman.

— Chere amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand

on voit une belle chose, on veut la posséder.



C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les
Bohémiens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des
sages d'une espece fort rare. Si tous les hommes pensaient comme
eux, il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts
comme les habitants de la Terre de Feu. vous n'étes point de leur
sentiment ; vous aimez les vieilles tapisseries ou l'on voit des
cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous les murs de la

maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de la. Mais comprenez donc

Suzanne et son coq.

— Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la
lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami,
n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour un coq véritable,

puisqu'elle n'en a jamais vu.

— Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les

artistes sont bien un peu responsables de sa méprise.

Voila bien longtemps qu'ils cherchent a imiter, par des lignes et
des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers
d'années est mort ce brave homme des cavernes qui grava d'apres
nature un mammouth sur une lame d'ivoire! La belle merveille
qu'apres tant et de si longs efforts dans les arts d'imitation ils soient
parvenus a séduire une petite créature de trois mois et vingt jours !

Les apparences ! Qui ne séduisent-elles pas ? La science elle-méme,



dont on nous assomme, va-t-elle au-dela de ce qui semble ? Qu'est-
ce que M. le professeur Robin trouve au fond de son microscope ?
Des apparences et rien que des apparences. "Nous sommes
vainement agités par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais
ainsi et, me préparant a commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans
doute trouvé des significations profondes auxquelles le fils de la
marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu devenait
tout a fait impropre aux spéculations philosophiques; car, ne
pouvant parvenir a détacher le coq de 1'assiette, Suzanne se jeta dans
une colere qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le nez a
la facon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et les sourcils
jusqu'au sommet du front. Ce front, tout a coup rougi, bouleversé,
travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait a un
sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit,

entre les gencives, des hurlements barbares.

« A la bonne heure ! m'écriai-je, voila 1'éclat des passions ! Les
passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce
monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout
petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma
fille, je suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les
grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur
maitresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre

beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de I'homme.

— Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend
plus dans cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé

qui prend un coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les pauvres



femmes ont bien besoin de sens commun pour vivre avec un mari et

des enfants !

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la
premiere fois. C'est la fascination de 1'abime, dirait un romantique ;
c'est, dirai-je, I'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas
s'y livrer trop tot et avec des méthodes trop insuffisantes. Chere
amie, vous avez des charmes souverains pour calmer les douleurs de

Suzanne. Endormez votre fille. »

I1

AMES OBSCURES

Tout dans I'immuable nature
Est miracle aux petits enfants ;
Ils naissent, et leur ame obscure

Eclot dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne a leur regard un rayon.
Déja la belle Illusion

Excite leur fréle énergie.



L'inconnu, l'inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain,

Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de réves étranges.
Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges

Perdus dans l'antique univers.

Leur téte légere et ravie
Songe tandis que nous pensons ;
Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.

111

L'ETOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzieme mois de son age, et,
depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des
expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant
de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze mois
serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies méconnus ;
ils prennent possession du monde avec une énergie surhumaine.
Rien ne vaut cette premiere poussée de la vie, ce premier jet de

I'ame.



Concevez-vous que ces petits étres voient, touchent, parlent,
observent, comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils
marchent, qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils jouent ?
Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le principe de
tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déja presque tout

Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par
destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc.
Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de
leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds
de boites, un metre, un étui a ciseaux, une bouillotte, un indicateur
des chemins de fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres
pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par un de la
corbeille pour les donner a sa mere. Elle n'en remarque aucun d'une
facon spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction entre

ce petit bien et le reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y
rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on
admirerait la logique de cette petite ame ; mais on la juge d'apres

nos idées, non d'apres les siennes.



Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas
de raison. Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point de
vue, je découvre un esprit de suite la ou le vulgaire n'apercoit que

des facons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un pere idolatre ; je
reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un
autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions

exagérées. Je dis seulement a sa mere :

« Chere amie, nous avons la une bien jolie petite fille. » Elle me
répond a peu pres ce que Mme Primerose répondait quand ses

voisins lui faisaient un semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, si elle
est assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long
regard magnifique et candide, ou l'on devine, sous les paupieres

abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis :

« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas
convenir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne

ferait elle-méme.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant
est jolie. En le disant elle-méme, elle croirait manquer a certaine

bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle



craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connait pas, mais qu'elle sent 1a, dans I'ombre,

préte a punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement
caché dans les rideaux de la chambre ? Qui donc, le soir, pressant
dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire, en présence du

monstre invisible :

« Mes cceurs, ou en sommes-nous de notre part de joie et de

beauté ? » C'est pourquoi je dis a ma femme :

« Vous avez raison, chere amie, vous avez toujours raison. Le
bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de bruit :
il s'envolerait. Les meres athéniennes craignaient Némésis, cette
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien,
sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt
se reconnaissait partout, a toute heure, dans cette chose banale et
mystérieuse : l'accident. Les meres athéniennes!... J'aime a me
figurer une d'elles endormant au cri des cigales, sous le laurier, au
pied de l'autel domestique, son nourrisson nu comme un petit

dieu. »

«J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait
Némésis comme vous la craignez, mon amie, et que, comme vous,
loin d'humilier les autres femmes par 1'éclat d'un faste oriental, elle
ne songeait qu'a se faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla !
Lysilla ! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre de

votre forme, un souffle de votre ame charmante ? Etes-vous donc



comme Si vous n'aviez jamais été ? » La maman de Suzanne coupe le

fil capricieux de ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de -cette

femme ? Elle eut son temps comme nous avons le notre.

Ainsi va la vie.

— Vous concevez donc, mon ame, que ce qui a été puisse n'étre

plus ?

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de
tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille
en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse

obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans I'histoire romaine pour un beau trait de
la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévere. Ce refus
fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te voila ! A vrai dire,
si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour veiller au salut de
I'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une vieille commode

hollandaise a gros ventre et a massives poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de 1'autre,
elle empoigne des bonnets, des brassieres, des robes qu'elle jette,
avec un grand effort, a ses pieds, en poussant de petits cris
changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en

pointe, est d'un ridicule attendrissant ; sa petite téte, qu'elle tourne



par moments vers moi, exprime une satisfaction plus touchante

encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :

« Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un geste a la
fois mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche. Puis
elle retourne aupres du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma

pensée :

« Chere amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle

est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » A ces
mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un

peu de coOté, ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :

« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle ne se
plait qu'a la cuisine, votre fille ! Je la trouvai l'autre jour radieuse au

milieu des épluchures. Vous appelez cela de la poésie, vous ?

— Sans doute, chére amie, sans doute. La nature tout entiére se
reflete en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au
monde de sale pour elle, pas méme le panier aux épluchures. C'est
pourquoi vous la trouvates perdue, I'autre jour, dans I'enchantement

des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des queues de crevettes.



C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme
la nature avec une puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit,
tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce
discours, Suzanne quitta sa commode et s'approcha de la fenétre. Sa
mere 'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était tranquille et
chaude. Une ombre transparente baignait la fine chevelure de
I'acacia dont nous voyions les fleurs tombées former des trainées
blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes hors de sa
niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous

taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans 1'auguste silence de la nuit, Suzanne
leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt,
qu'elle ne peut jamais ouvrir tout a fait, elle montra une étoile. Ce
doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles

comme pour appeler.

Et Suzanne parla a I'étoile !

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler
obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de
profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer 1'ame

d'un bébé quand un astre s'y reflete.

« Elle est drole, cette petite », dit sa mére en 1'embrassant.



GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne a Guignol. Nous y primes tous deux
beaucoup de plaisir ; c'est un théatre a la portée de notre esprit. Si
j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais
si j'aurais assez de talent pour réussir ; du moins, la tiche ne me

ferait point trop de peur.

Quant a composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie-Francaise, je n'oserais jamais. Et puis,
le théatre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelque
chose d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien
aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des
passions, et je choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour
le Gymnase, le vaudeville ou le Francais : mais ce serait excellent

pour Guignol.

Ah'! c'est 1a que les passions sont simples et fortes. Le baton est
leur instrument ordinaire. Il est certain que le baton dispose d'une
grande force comique. La piece recoit de cet agent une vigueur
admirable ; elle se précipite vers le « grand charassement final ».
C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé,
désignent la mélée générale qui termine toutes les pieces de son

répertoire.



C'est une chose éternelle et fatale que ce «grand
charassement » ! C'est le 10 aofit, c'est le 9 thermidor, c'est

Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne a Guignol. La
piece que nous vimes représenter peche sans doute par quelques
endroits ; je lui trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne peut
manquer de plaire a un esprit méditatif, car elle donne beaucoup a
penser. Telle que je 1'ai comprise, elle est philosophique; les
caracteres en sont vrais et 1'action en est forte. Je vais vous la conter

comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vimes paraitre Guignol lui-méme.
Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la
trace des vieux coups de baton qui lui avaient aplati le nez, sans

altérer I'aimable ingénuité de son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton
qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient
regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces petits garcons
qui virent ensemble, au bord du Rhone, Guignol et Napoléon, était
venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux
Champs-Elysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa chére
marionnette, la petite queue qui frétille si drélement sur la nuque de
Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne noir, était dans la

vieille tradition parisienne qui fait de Guignol une espéece de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de

suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible



simplicité d'ame qui donne au vice une inaltérable innocence. C'était
bien 1a, pour 1'ame et l'expression, le Guignol guignolant que le
bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. Je
croyais l'entendre répondre a son propriétaire, M. Canezou, qui lui

reproche de « faire des contes a dormir debout » :

« Vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Guignol
n'avait encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On

riait déja.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup

de téte dans le ventre avec une grace naturelle.

Le public ne s'en facha point ; au contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de I'art. Et, si vous ne savez point

pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire :

Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la
blouse ; il ne sert personne et ne sert a rien. Cette supériorité lui

permet de malmener son pére Sans mangquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié
pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un
personnage sympathique. Il est gréle et mince ; mais son esprit est
plein de ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle
Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité : elle est

contre eux et rit quand Pandore est batonné. Elle a tort sans doute.



Pourtant, il me déplairait, je 1'avoue, qu'elle n'etit point ce tort.
J'aime qu'a tout age on soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un
paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ;
cependant si, devant lui, on joue un bon tour a un gendarme, a un
sous-préfet ou a un garde champétre, il sera le premier a en rire.

Mais nous en étions a une contestation entre Guignol et Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison a Gringalet. Je donne raison a
Guignol. Ecoutez et jugez: Guignol et Gringalet ont longtemps
cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont
découvert et ou courraient en foule les hommes hardis et cupides,
s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le fut,
pendant cent années, le chateau de la Belle au bois dormant. Il y a
quelque magie a cela ; car le lieu est habité par un enchanteur, qui
réserve un trésor a quiconque sortira victorieux de plusieurs

épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son

fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors

que nous sommes venus chercher ? » Et Guignol répond :

« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette réponse.
Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui
aspire au repos comme a l'unique bien apres les agitations coupables
ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui

dort mal a propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu



chercher, de grands biens, peut-étre : des rubans, des gateaux et des
fleurs. Elle loue Gringalet de son zele a conquérir ces trésors

magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un

crocodile et tuer le Diable. Je dis a Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voila le Diable ! » Elle me répond :

«Ca, c'est un negre!» Cette réponse, empreinte de

rationalisme, me désespere.

Mais moi, qui sais a quoi m'en tenir, j'assiste avec intérét a la
lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du
Diable. Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je
comprends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle

Suzon restent froids et méme un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-étre la beauté, cette alliée
du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-étre ne verrons-nous plus les
fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt! Alors que
deviendrons-nous en ce monde? Nous restera-t-ii méme Ila

ressource d'étre vertueux ? J'en doute.

Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au

bien, comme I'ombre a la lumiere ; que la vertu est toute dans 1'effort



et que, si I'on n'a plus de diable a combattre, les saints seront aussi
désceuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous

dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée,
les petits garcons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé
dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit songeur, me croit
triste. Elle a communément cette idée que les gens qui réfléchissent
sont des malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend

la main et me demande pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis faché que Gringalet ait tué le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant

ses lévres de mon oreille :

« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le negre, mais il ne
'a pas tué pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que le

Diable n'est pas mort, et nous partons contents.



LES AMIS DE SUZANNE

ANDRE

Vous avez connu le docteur Tréviere. Vous vous rappelez sa

large face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et I'ame d'un grand chirurgien. On admirait sa

présence d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, a I'amphithéatre, une grave opération, le
patient, a demi opéré, tomba dans une extréme faiblesse. Plus de
chaleur, plus de circulation ; I'homme passait. Alors Tréviere le saisit
a deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la puissance
d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son scalpel et le
mania avec cette audace prudente qui lui était habituelle. La

circulation était rétablie, 'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Tréviere redevenait naif et bonhomme.
On aimait son gros rire. Quelques mois apres l'opération que je viens
de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqtire a laquelle il
ne prit pas garde et qui lui inocula une affection purulente dont il
mourut en deux jours, a I'dge de trente-six ans. Il laissait une femme

et un enfant qu'il adorait.



On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de
Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et
regardait par-dessus son aiguille un petit garcon a quatre pattes
entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre. C'était
Mme Tréviere. Le soleil caressait la chaude paleur de sa face et un
trop-plein de vie et d'ame s'échappait en effluves de sa poitrine,
parfois oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle
couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « patés » de
terre qu'il avait faits, levait sa téte rousse et ses yeux bleus, la téte et

les yeux de son pere.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses
joues, tiquetées de taches de rousseur, palirent. Sa mere s'inquiétait.
Parfois, tandis qu'il s'amusait a courir dans le Bois avec ses petits
camarades, s'il frolait la chaise ou elle brodait, elle le saisissait au
vol, lui soulevait le menton sans rien dire, froncait le sourcil en
examinant ce visage palot et secouait imperceptiblement la téte,
tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se
relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins,

anciens camarades de son mari, la rassurerent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine

campagne.

Mme Tréviere fit ses malles et partit pour Brolles, ou les parents
de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Tréviere était
fils de paysans et que, jusqu'a douze ans, il dénicha des merles en

revenant de 1'école.



On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle
enfumée. La mere Tréviere, accroupie devant les tisons de la grande
cheminée et ne lachant pas la queue de la poéle, regardait d'un ceil
méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit « bien
mignon et tout le portrait de son pere ». Quant au bonhomme
Tréviere, sec et roide dans sa veste de gros drap, il était bien content

de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déja André donnait de gros
baisers a son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis,
monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui enfoncait le

poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

— Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

— Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées
dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et
André riait de tout son coeur. Les joues de son grand-pere, c'était

bien autre chose que les joues de sa maman !

On avait réservé a la Parisienne et au petit la chambre
d'’honneur, ou était le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens
n'avaient couché qu'une fois, et I'armoire de chéne, bourrée de linge,
fermée a clef. La couchette qui avait toutefois servi a I'enfant de la

maison avait été tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée



dans le coin le plus abrité, sous une tablette chargée de pots de

confitures.

Mme Tréviere, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaitre,
trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais elle

eut la déception de ne découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond a poutres saillantes et les murs étaient blanchis a la
chaux. Mme Tréviere remarqua peu les images coloriées qui
égayaient cette belle chambre ; pourtant, elle vit au-dessus du lit
nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire et en
pantalon blanc, un brassard au coude, un cierge a la main, défilant
dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette formule gravée,

avec les noms, date et signature remplis a la main :
« Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Tréviere a fait sa
premiere communion, dans 1'église paroissiale de Brolles, le 15 mai

1849.

« Gontard, curé. »

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme
raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus beaux

trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

« Allons, lui dit-elle, fais ta priere. » Il murmura :



« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa

téte et fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé,
enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le
cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours et des
jours. Quand c'était I'heure du repas, on parvenait a grand-peine a le
ramener, couvert de paille et de fumier, avec des toiles d'araignée
dans les cheveux et du purin dans les bottines, les mains noires, les

genoux écorchés, les joues roses, riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mere.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un
énorme pilon de volaille, il avait 1'air d'un petit Hercule dévorant sa

massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ?

— Cela ne peut étre qu'un perroquet », répondit trop légerement

la Parisienne.



C'est ainsi qu'André fut induit a désigner par le nom de
perroquets les canards de son grand-pere, ce qui rendait ses récits

prodigieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

« Maman, sais-tu ce que grand-pere m'a dit ? Il m'a dit que
c'étaient les poules qui faisaient les ceufs. Mais je sais bien que non.
Je sais bien que c'est le fruitier de 1'avenue de Neuilly qui fait les
ceufs ; alors on les porte aux poules pour qu'elles les réchauffent.
Car, comment veux-tu, maman, que les poules fassent des ceufs,
puisqu'elles n'ont pas de mains ? » Et André continua a explorer la
nature. En se promenant dans la forét avec sa maman, il éprouvait
toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour, tandis que
Mme Tréviére, assise sous un chéne au bord de la route, travaillait a
sa guipure, il trouva une taupe. C'est tres grand, une taupe. Il est vrai
que celle-la était morte. Elle avait méme du sang au museau. Sa

maman lui cria :

« André ! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite
la, dans l'arbre. » Et il apercut un écureuil qui sautait dans les

branches.

Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli quune

taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils

ont des ailes, quand un passant, dont la face male et franche était



encadrée dune belle barbe brune, tira son chapeau de paille et

s'arréta devant Mme Tréviére.

« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se

retrouve ! voila votre petit bonhomme ? Il est tres gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le pere Tréviere...

Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps !

— Nous sommes venus ici parce que mon petit garcon avait
besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous
habitiez déja dans ces parages quand j'avais mon mari. » Comme la

voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave :

« Je sais, madame. » Et, tres naturellement, il inclina la téte

comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, apres un moment de silence :

« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors, qui

sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes !

Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté I'ami des peintres,
comme ils m'appellent tous la-bas, a Barbizon. Je les connais tous.

Ce sont de bons enfants.

— Et votre fabrique ?



— Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter entre

eux.

« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des bétes au

Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai !

— Tais-toi et va jouer », lui répondit sechement sa mere.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent bien
souvent ce qu'est devenue la belle Mme Tréviere. Je leur dirai qu'elle
est toujours et plus que jamais la belle Mme Tréviere. Au revoir,

madame.

— Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.

« Maman, est-ce que toutes les bétes ne sont pas au Bon Dieu ?
Est-ce qu'il y a des bétes au Diable ? Maman ? tu ne me réponds

pas... Pourquoi ?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle a

quelqu'un. Tu m'entends ?

— Pourquoi ?

— Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui

finirent par un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie



journée. On voit sur les campagnes de ces ciels humides et traversés

de rayons qui attristent et charment.

A quelques jours de 13, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut

botté, fit une visite a la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, pere Tréviere, plus solide que

jamais ?...

— Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.

— Et vous, la mere ? toujours le nez sur la marmite, donc ? vous
gotlitez la soupe. C'est d'une bonne cuisiniere. » Et ces familiarités
faisaient sourire la vieille dont les prunelles pétillaient entre les

pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinca les joues. Mais l'enfant
se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son grand-

pere.

«Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue! Plus fort, plus
fort !... » La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent
échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois
croisé des lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre

dans les chaudes nuits d'été.

« Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur ?

demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence.



— Je le connaissais avant qu'il portat culottes. Et qu'est-ce qui
ne connaissait pas son pere dans le pays ? Des braves gens tout a
fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe... (nous
I'appelons M. Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers
dans son usine.» André crut le moment venu d'exprimer son

sentiment :

« Il est vilain, le monsieur », dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour

dire des sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que Mme Tréviere rencontrat

M. Lassalle a tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiete, distraite, songeuse. Elle tressaillait au
bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et

prenait I'habitude de soutenir son menton dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempéte, venue de la
mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du pere
Tréviere et sur toute la contrée, la jeune femme eut hate de renvoyer
la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pendant qu'elle lui
tirait ses bas de laine et qu'elle tatait a pleines mains les petits pieds
froids, lui, écoutant les grondements sourds du vent et les
tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras sur le

cou de sa mere penchée.



« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir pres du

feu et lut une lettre.

A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle chaud
lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta
étendue dans son fauteuil, les mains inertes et 'ame perdue dans un

réve. Elle songeait :

« Il m'aime; il est si bon, si franc, si honnéte! Les soirées
d'hiver sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat

avec moi ! Certainement, il a beaucoup de cceur.

J'en vois la preuve, rien qu'a la maniere dont il m'a fait sa
demande. » Alors ses yeux rencontrerent la gravure de la premiere

communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Tréviere...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garcon...
André aura un pere. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit

tressaillir.

« Que me veux-tu, André ? Tu es bien agité ce soir !

— Maman, je pensais a une chose.



— Au lieu de dormir... A laquelle ?

— Papa est mort, n'est-ce pas ?

— Oui, mon pauvre enfant.

— Alors il ne reviendra plus !

— Hélas ! non, mon chéri.

— Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de méme.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman ! tant, que jet aime
pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer du
tout. » Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et retomba

dans le fauteuil, ou elle resta immobile, la téte dans les mains.

Il y avait déja plus de deux heures que l'enfant dormait aux
bruits de la tempéte quand, s'étant approchée de lui elle soupira tout
bas : '« Dors ! il ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard
il revint. Il revint sous la grosse figure halée de M. Lassalle, le
nouveau maitre de la maison. Et le petit André recommenca de

jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il

aimait sa mere. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.



I1

PIERRE

« Quel age a votre petit garcon, madame ? » A cette question,
elle regarde son petit garcon comme on regarde la pendule pour voir

I'heure. Et elle répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire
deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et
fait mille choses étonnantes pour son age, on craint de rendre les
autres meres un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu

plus agé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui
vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder
tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il
sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu a peu. Hélas ! ils ne
cherchent qu'a se détacher, ces petits ingrats. La premiere
séparation date de leur naissance. Alors, on a beau étre leur mere, on

n'a plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel age et qui m'inspire, pour ma part,

beaucoup de considération ; j'ai plusieurs amis de cet age dont les



procédés sont excellents a mon égard. Mais aucun de ces jeunes

amis n'a autant d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extréme facilité et un peu de

caprice.

Il se rappelle certaines idées trés anciennes. Il reconnait des
visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images
coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et
I'inquietent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfere et dont il
n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et

une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mere a peur de ce teint-la et de ces yeux-la ; elle craint que
trop de travail ne fatigue une téte si petite et molle encore ; elle
craint la fievre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur a
I'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque a souhaiter
que son petit garcon, dont elle fut si fiere, ressemble au petit du
boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec
une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche

perdue sous les joues et un air de santé béte.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-la! Tandis que
Pierre change de couleur a chaque instant ; il a ses petites mains

briilantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité.

Le médecin n'aime guere, non plus, que notre petit ami regarde

des images. Il recommande le calme des idées.



Il fit :

« Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas
difficile ! » En quoi il se trompe ; c'est, au contraire, tres difficile. Le
docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garcon de vingt-
neuf mois. Et puis le docteur est-il stir que les petits chiens s'élevent
tous dans le calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, 4gé de six
semaines environ, révait toute la nuit et passait, dans son sommeil,
du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait ma
chambre de 1'expression des sentiments les plus désordonnés. Est-ce

du calme, cela ?

Non pas! Aussi le petit animal faisait comme Pierre: il
maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de méme en lui les germes
d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun organe essentiel.

Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pale.

Paris convient mal a ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y
déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de
formes, de couleurs et de mouvements; il a trop a sentir et a

comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mere I'emmena tout pale et mince dans un
petit coin de la Suisse, ou 1'on ne voyait que des sapins aux flancs de

la montagne, de I'herbe et des vaches au creux de la vallée.



Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois
mois, trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels
beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les premiers
jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré ; un petit Pierre
bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains noires, la voix grosse et

le rire gros.

« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ;
il a les couleurs d'un bébé a vingt-neuf sous!» Mais elles ne
durerent pas, ces couleurs. Bébé palit, redevint nerveux, délicat, avec
quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son
influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est
partout, le Paris qui inspire le gotit et 1'esprit, qui trouble, qui fait

qu'on s'ingénie, méme quand on est tout petit.

Et voila Pierre de nouveau blémissant et rougissant sur des
images. vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux
énormes et de petites mains seches. Il dormait mal et ne voulait plus

manger.

Le médecin disait :

« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre
mere avait essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et

Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Noé€l apporta a Pierre des polichinelles, des chevaux

et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la



cheminée, la maman en peignoir, les mains pendantes, regardait

avec défiance toutes ces figures grimacantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop ! » Et
doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le
polichinelle qui lui avait 'air méchant, les soldats qu'elle redoutait,
les croyant fort capables d'entrainer plus tard son fils dans les
batailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-méme, et elle alla, sur la

pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boite de bois blanc, le
cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle
alla s'asseoir pres du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était
femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait
sourire. Mais, voyant les paupieres bleuies du bébé, elle songea de

nouveau :

« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet
enfant ! » A peine habill¢, le petit Pierre ouvrit la boite et vit les
moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés.

C'était, pour étre exact, une ferme plut6ét qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermiere. Le fermier portait une faux et la
fermiere un rateau. Ils allaient au pré faire les foins; mais ils
n'avaient pas l'air de marcher. La fermiere était vétue d'un chapeau

de paille et d'une robe rouge.



Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la
maison : elle était si petite, et si basse, que la fermiere n'aurait pu s'y
tenir debout ; mais cette maison avait une porte, et c'est a quoi

Pierre la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se refléterent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut une
magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout
poissés ; il les dressait sur sa petite table et les nommait par leurs

noms avec l'accent de la passion :

Dada! Toutou! Moumou! En soulevant un de ces étranges
arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux
forme un céne, il s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa mere, une sorte
de révélation. Elle n'elit jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre
vert, en forme de cone, sur un fit droit, c'est certainement un sapin.

Mais il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en avisat :

« Ange ! » Et elle I'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux

trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boite une
ressemblance avec des arbres qu'il avait vus la-bas dans la

montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas.
Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des

images touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre ; il



était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa a manger

et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se
réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le
lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que
d'avoir de l'imagination ! Quinze jours apres, c'était un gros petit

bonhomme. Sa mére était ravie. Elle disait :

/

« Regardez donc: quelles joues! un vrai bébé a treize sous !

C'est la bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »

111

JESSY

Il y avait a Londres, sous le regne d'Elizabeth, un savant nommé
Bog, qui était fort célebre, sous le nom de Bogus, pour un traité des

Erreurs humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait encore
rien publié; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des
tablettes dans l'embrasure d'une fenétre, ne comprenait pas moins
de dix volumes in-folio. Le premier traitait de 1'erreur de naitre,

principe de toutes les autres.



On voyait dans les suivants les erreurs des petits garcons et des
petites filles, des adolescents, des hommes miirs et des vieillards, et
celles des personnages des diverses professions, tels que : hommes
d'Etat, marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers
volumes, encore imparfaits, comprenaient les erreurs de la
république, qui résultent de toutes les erreurs individuelles et
professionnelles. Et tel était I'enchainement des idées, dans ce bel
ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page sans détruire tout le
reste. Les démonstrations sortaient les unes des autres, et il résultait
certainement de la derniere que le mal est I'essence de la vie et que,
si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une précision

mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c'est-a-
dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de

Southampton.

La sceur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que
celui de son frere, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de
draps de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une petite

fille nommeée Jessy.

Sa derniere erreur avait été de mourir apres dix ans de ménage,
et de causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui
survivre. Bogus recueillit chez lui I'orpheline, par pitié, et aussi dans
I'espoir qu'elle lui fournirait un bon exemplaire des erreurs

enfantines.



Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle
fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du neuvieme,

elle dit a Bog :

« J'al vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des fleurs
dans un pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne
les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de
maman. » Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le
commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et en

quelque sorte gracieuse.

A quelque temps de 13, Jessy dit & Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il faut
bien m'aimer. » Bog prit sa plume; mais, reconnaissant, apres
quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air tres jeune et qu'il
n'avait jamais été tres beau, il ne nota pas la parole de I'enfant.

Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ?

— Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-il
vrai qu'il faille aimer les petits ? il se pourrait ; car, dans le fait, ils
ont grand besoin qu'on les aime. Par la s'excuserait la commune
erreur des meres qui donnent a leurs petits enfants leur lait et leur
amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. »

Le matin de sa féte, le docteur, en entrant dans la salle ou étaient ses



livres et ses papiers et qu'il nommait sa librairie, sentit une bonne

odeur et vit un pot d'ceillets sur le rebord de sa fenétre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lumiere
caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle : le vieux
fauteuil de tapisserie, la table de noyer; les dos antiques des
bouquins riaient dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans
leur peau de truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme eux a

sourire. Jessy lui dit en I'embrassant :

« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, a
travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de 'air) ; puis, plus
bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d'ceillets) ;
puis, au-dessous, les gros livres noirs, c'est I'enfer. » Ces gros livres
noirs étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs
humaines, rangés sous la fenétre, dans I'embrasure. Cette erreur de
Jessy rappela au docteur son ceuvre, qu'il négligeait depuis quelque
temps pour se promener dans les rues et dans les parcs avec sa

niéce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir
en méme temps a Bogus, qui n'avait guere de sa vie mis le nez
dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans

son ouvrage, ou il n'y avait ni fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant
cette idée transcendante que Jessy n'était bonne a rien. Il s'attacha
d'autant plus solidement a cette vérité, qu'elle était nécessaire a

I'économie de son ceuvre.



Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la
librairie, enfilait une aiguille devant la fenétre ou étaient les ceillets.

Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :

«Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont
parties ? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni

dans Avicenne. Jessy continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier...

— Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable

Clausentina !

— Kat m'a dit hier: "Les hirondelles sont parties cette année
plus tot que de coutume ; cela nous présage un hiver précoce et
rigoureux." voila ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe
blanche, avec une clarté dans les cheveux ; seulement elle n'avait pas
de fleurs comme 1'autre fois. Elle m'a dit : "Jessy, il faudra tirer du
coffre la houppelande fourrée de 'oncle Bog et la réparer si elle est
en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitot levée, j'ai tiré la
houppelande du coffre; et, comme elle a craqué en plusieurs

endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que 1'avaient prédit les hirondelles.



Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait a
raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, a chaque fois
qu'il parvenait a concilier ses nouvelles expériences avec la théorie
du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui apportant un pot

de bonne ale, ou seulement en montrant ses yeux et son sourire.

Quand revint 1'été, ils firent, 1'oncle et la niece, des promenades
dans les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait et
qu'elle classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces
promenades, un esprit juste et une dme charmante. Or, un soir,
comme elle étalait sur la table les herbes cueillies dans le jour, elle

dit a Bogus :

« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les
plantes que tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles qui
consolent. Je veux les garder, pour les reconnaitre toujours et les
faire connaitre a d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les sécher

dedans.

— Prends celui-ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante a chaque feuillet, on prit le
suivant, et, en trois étés, le chef-d'ceuvre du docteur fut

completement changé en herbier.



LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE

A MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de 1'an. Ce jour étant celui des dons

et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.
Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.

Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux méme
d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur
donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a plaisir a leur

faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres
qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique
sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je n'ose aborder

sans une longue et sérieuse préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés a récréer
I'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous

soumettrai, madame, quelques réflexions a ce sujet.



Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence

aux enfants des livres écrits spécialement pour eux ?

Pour répondre a cette question, l'expérience suffit. Il est
remarquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une
extréme répugnance a lire les livres qui sont faits pour eux. Cette
répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, des les
premieres pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphere
au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne trouveront pas,
par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu dont
I'ame humaine a soif a tout age. Ils sont déja possédés, ces petits, de
la curiosité qui fait les savants et les poetes. Ils veulent qu'on leur
révele I'univers, le mystique univers. L'auteur qui les replie sur eux-
mémes et les retient dans la contemplation de leur propre

enfantillage les ennuie cruellement.

C'est pourtant a cela qu'on s'applique, par malheur, quand on
travaille, comme on dit, pour le jeune age. On veut se rendre
semblable aux petits. On devient enfant, sans l'innocence et la grace.
Je me rappelle un College incendié qu'on me donna avec les
meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je compris que
c'était une niaiserie. Un autre College incendié m'elit dégotité des

livres, et j'adorais les livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre a la portée des
jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par le

moyen ordinairement employé, qui consiste a affecter la niaiserie, a

prendre un ton béat, a dire sans grace des choses sans force, enfin a



se priver de tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou

persuade.

Pour étre compris de 1'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les
ceuvres qui plaisent le mieux aux petits garcons et aux petites filles
sont les ceuvres magnanimes, pleines de grandes créations, dans
lesquelles la belle ordonnance des parties forme un ensemble

lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire a de tres jeunes enfants quelques
chants de I'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient
ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de larges coupures, la
lecture la plus agréable ou puisse se plonger une ame de douze ans.
Pour moi, des que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de Cervantes, et
je l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est a cette lecture que je dois

une forte part de la gaieté que j'ai encore aujourd'hui dans I'esprit.

Robinson Crusoé lui-méme, qui est, depuis un siecle, le
classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves
hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et pour des
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude
d'esprit, son vaste savoir, son expérience. Et cela se trouva n'étre que

le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'ceuvre que je cite 1a contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un
enfant, si les idées y sont exprimées d'une facon abstraite. La faculté
d'abstraire et de comprendre l'abstraction se développe tard et tres

inégalement chez les hommes. Mon professeur de sixieéme, qui, sans



lui en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous
disait de lire pendant les vacances, pour nous délasser, le Petit
Caréme de Massillon. Mon professeur de sixieme nous disait cela
pour nous faire croire qu'il se délassait lui-méme a cette lecture et
nous étonner ainsi. Un enfant que le Petit Caréme intéresserait
serait un monstre. Je crois d'ailleurs qu'il n'y a pas d'age pour se

plaire a de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une
maniere particuliere. Pensez tres bien, écrivez tres bien. Que tout
vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre récit. C'est la

I'unique secret pour plaire a vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en
France et, je crois bien, dans le monde entier, 1'idée qu'il ne faut
donner aux enfants que des livres de science, de peur de leur gater

l'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour
les artistes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, les éditions qu'en

ont données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliotheques des amateurs et se relient en

maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes

enfantines présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des



araignées, des nids de chenille, des appareils a gaz. Cest a
décourager d'étre enfant. A chaque fin d'année, les traités de
vulgarisation scientifique, innombrables comme les lames de
I'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles
pensées, plus d'art, plus de gott, rien d’humain. Seulement des

réactions chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier I'Alphabet des Merveilles de 1'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa
placidité ordinaire a la seule pensée que les petits garcons et les
petites filles de France peuvent connaitre encore Peau-d'Ane. Il a
composé une préface tout expres pour dire aux parents de retirer a
leurs enfants les Contes de Perrault et de les remplacer par les
ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son ami. « Fermez-moi ce
livre, mademoiselle Jeanne, laissez 1a, s'il vous plait, "l'oiseau bleu,
couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui vous fait
pleurer, et étudiez vite 1'éthérisation. Il serait beau qu'a sept ans
vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance
anesthésique du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a découvert
que les fées sont des étres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut
souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui
n'a rien d'imaginaire. — Eh bien, docteur, les fées existent
précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans les
imaginations naives et fraiches, naturellement ouvertes a la poésie

toujours jeune des traditions populaires.



Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggere
un beau sentiment, qui remue I'ame enfin, vaut infiniment mieux,
pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés de

notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux
contes en vers ou en prose, des écrits qui nous donnent a rire ou a

pleurer, et qui nous mettent dans I'enchantement.

Je recois aujourd’hui méme, avec bien du plaisir, un livre qui
s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de contes

de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure,
montre, dans sa préface, a quel besoin éternel de 1'ame répond la

féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions,
leurs affronts, si durs aux ames fieres, leurs chocs brutaux, si
douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin universel. Le
réve, plus que le rire, distingue 'homme des animaux et établit sa

supériorité. »

Eh bien, ce besoin de réver, l'enfant 1'éprouve. Il sent son

imagination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.



Les conteurs refont le monde a leur maniere et ils donnent aux
faibles, aux simples, aux petits, 'occasion de le refaire a la leur. Aussi
ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils aident a imaginer, a

sentir, a aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent 1'enfant en peuplant son
esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de
ces apparitions charmantes. C'est votre science amusante qui le
trompe ; c'est elle qui seme des erreurs difficiles a corriger. Les petits
garcons qui n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de
M. Verne, qu'on va en obus dans la lune et qu'un organisme peut se

soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de
I'antique et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans

beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une
littérature faussement pratique qui ne parle ni a l'intelligence ni au

sentiment ?

Il faudrait en revenir aux belles légendes a poésie des poetes et

des peuples, a tout ce qui donne le frisson du beau.

Hélas ! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
I'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, qui

seme toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est grand que



par elle. O meres ! n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants : elle les

gardera, au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles.

I1

DIALOGUE SUR LES CONTES DE FEES
LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a pali et 1'horizon
s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un
vert tres pale, voici la premiere étoile ; elle est toute blanche et elle
tremble... Mais j'en découvre une autre et une autre encore, et tout a
I'heure on ne pourra plus les compter. Les arbres du parc sont noirs
et semblent agrandis. Ce petit chemin, qui descend la-bas entre des
haies d'épines et dont je connais tous les cailloux, me parait, a
I'heure qu'il est, profond, aventureux et mystérieux, et je m'imagine,
malgré moi, qu'il méne dans des contrées semblables a celles qu'on
voit dans les réves. La belle nuit ! et comme il est bon de respirer ! Je
vous écoute, mon cousin ; parlez-nous des contes de fées, puisque
vous avez tant de choses curieuses a nous en dire. Mais, de grace, ne
me les gatez pas. Je vous préviens que je les adore. C'est a ce point
que j'en veux un petit peu a ma fille, qui me demande si les ogres et

les fées, « c'est vrai ».



RAYMOND

C'est un enfant du siecle. Le doute lui pousse avant les dents de
sagesse. Je ne suis pas de 1'école de cette philosophe en jupe courte,
et je crois aux fées. Les fées existent, cousine, puisque les hommes
les ont faites. Tout ce qu on imagine est réel : il n'y a méme que cela
qui soit réel. Si un vieux moine venait me dire : « J'ai vu le Diable ; il

a une queue et des cornes », je répondrais a ce vieux moine :

« Mon pere, en admettant que, par hasard, le Diable n'existat

pas, vous l'avez créé ; maintenant, a coup sir, il existe.

Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au

reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantot que
des savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répete, j'ai une

peur affreuse qu'ils ne me les gatent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener a

'Institut ! Imagine-t-on cela !



OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais je
vois que vous étes bons princes et que vous ne méprisez pas des

récits parfaitement absurdes et d'une extréme puérilité.

LAURE

Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est stir.

Mais j'ai bien de la peine a en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'Iliade est
enfantine aussi, et c'est le plus beau poeéme qu'on puisse lire. La
poésie la plus pure est celle des peuples enfants. Les peuples sont
comme le rossignol de la chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le
coeur gai. En vieillissant, ils deviennent graves, savants, soucieux, et
leurs meilleurs poetes ne sont plus que des rhéteurs magnifiques.

Certes, La Belle au bois dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler a un chant de 1'Odyssée. Cette
belle simplicité, cette divine ignorance du premier age qu'on ne
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des époques classiques, est

conservée en fleur avec son parfum dans les contes et les chansons



populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces contes sont

absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils ne seraient pas charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules
agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grace a la vie
et qui nous empéchent de mourir d'ennui. Un poeme, une statue, un
tableau raisonnables feraient bailler tous les hommes, méme les
hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces volants a votre jupe, ces
plissés, ces bouillons, ces noeuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et

c'est délicieux. Je vous en fais mon compliment.

LAURE

Ne parlez point chiffons; vous n'y entendez rien. Je vous
accorde qu'il ne faut pas étre trop uniment raisonnable en art. Mais

dans la vie...

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont
absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de toutes :
c'est I'amour. Il y a une passion moins absurde que les autres, c'est
I'avarice ; aussi est-elle effroyablement laide. « Les fous seuls
m'amusent », disait Dickens. Malheur a qui ne ressemble pas
quelquefois a don Quichotte et ne prit jamais des moulins a vent
pour des géants! Ce magnanime don Quichotte était son propre

enchanteur. Il égalait la nature a son ame.



Ce n'est étre point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne voient

devant eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez
si fort, a sa source dans l'imagination et que ce que vous venez de
nous dire sous une forme brillante et paradoxale peut se traduire
tout uniment ainsi : I'imagination fait d'un homme ému un artiste, et

d'un brave homme un héros.

RAYMOND

Vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée ;
mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot
imagination et si, dans votre esprit, c'est la faculté de se représenter

des choses qui sont ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle

de I'imagination comme un aveugle des couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle
donne I'étre a des formes ou a des Ames nouvelles, en un mot, quand

elle crée.



RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une
faculté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce

qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni gotité.

Je ne me mets pas a la mode et m'en tiens a mon vieux
Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et

I'imagination consiste, non pas a créer, mais a assembler des idées.

LAURE

Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient
des centaures, des sirenes, des harpies, parce qu'ils avaient vu
précédemment des hommes, des chevaux, des femmes, des poissons
et des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit les
habitants des planetes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité qui ne se
trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités de la maniere la
plus extravagante ; il délire constamment. Voyez, au contraire, ce
que fait une belle imagination naive : Homere, ou, pour mieux dire,
le rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune

femme, « comme une nuée ». Elle parle, elle se lamente avec une



sérénité céleste ! « Hélas ! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je nourri ?...
Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise destinée. Mais j'irai
sur I'Olympe neigeux... J'irai dans la maison d'airain de Zeus,
j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera gagné. » Elle parle,
c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, la mer et la

nuée ; le poete les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.

Voyez comme a travers la sombre ramure un rayon de lune
glisse sur 1'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce n'est
pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui

'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde

surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE

Comme vous mélez les déesses d'Homeére et les fées de

Perrault !

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la méme origine et la méme
nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme

le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits enfants, furent



des dieux et des déesses autrefois et remplirent d'épouvante ou
d'allégresse l'enfance de I'humanité. Le Petit Poucet, Peau-d'Ane et
Barbe-Bleue sont d'antiques et vénérables récits qui viennent de

loin, de tres loin.

LAURE

D'ou ?

RAYMOND

Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils
sont originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés
sous les térébinthes de cette apre contrée, par les aieux nomades des
Hellénes, des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie a été
élevée et soutenue par des savants tres graves qui, s'ils se trompent,
du moins ne se trompent point a la 1égere. Et il faut une bonne téte
pour édifier scientifiquement des billevesées. Un polyglotte peut seul
divaguer en vingt langues. Les savants dont je vous parle ne
divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux contes, fables et
légendes qu'ils tiennent pour indo-européens, leur causent un

embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Ane vient
de la Bactriane et que le roman du Renard est propre a la race
japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les

Zoulous et Peau-d'Ane chez les Papous.



Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont
créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met,
étre disloquées dans tous leurs membres, enfler et finalement crever
comme des ballons. Toutefois, ceci est assez probable que les contes
de fées, et notamment ceux de Perrault, procedent des plus antiques

traditions de I'humanité !

OCTAVE

Je vous arréte, Raymond. Bien que peu au fait de la science
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu
dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que
ces Hongres ou Hongrois qui ravagerent I'Europe au Moyen Age, et
que la légende de Barbe-Bleue s'était formée d'apres l'histoire trop
vraie de ce monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous Charles
VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit
livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon a faire des
comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des sauterelles

sur I'Europe a la fin du XIe siecle.

C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur nom
dans les langues romanes s'oppose a la dérivation proposée par le

baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne



origine ; il le fait sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est

d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repait de chair et
préfere celle des enfants au berceau. Quant a Gilles de Raiz, il fut, en
effet, pendu a Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir égorgé
sept femmes ; son histoire trop véridique ne ressemble en rien au
conte, et c'est faire tort a Barbe-Bleue que de le confondre avec cet

abominable maréchal. Barbe-Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE

Pas aussi noir ?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par
un mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de
Raiz ni vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus raisonnable

de croire, avec mon mari, qu'un fait historique...



RAYMOND

Hé! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper.
L'humanité tout entiere est comme vous. Si l'erreur paraissait
absurde a tout le monde, personne ne se tromperait. C'est le sens
commun qui donne lieu a tous les faux jugements. Le sens commun
nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne autour et que
les hommes qui vivent aux antipodes marchent la téte en bas.
Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son nom qu'on a commis
toutes les bétises et tous les crimes. Fuyons-le, et revenons a Barbe-
Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept aurores.
En effet, chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant, met fin a
une aurore. L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris dans le
conte gaulois, je I'avoue, la physionomie passablement féroce d'un
tyranneau féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de son
antique origine et qui fait reconnaitre en ce méchant hobereau un
ancien dieu solaire. Cette barbe a laquelle il doit son nom, cette
barbe couleur du temps, l'identifie a I'Indra védique, le dieu du
firmament, le dieu radieux, pluvieux, tonnant dont la barbe est

d'azur.

LAURE

Cousin, dites-moi, de grace, si les deux cavaliers, dont 1'un était

dragon et I'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de 1'Inde.



RAYMOND

Avez-vous entendu parler des A¢wins et des Dioscures ?

LAURE

Jamais.

RAYMOND

Les Ac¢wins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellenes
figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec,
les Dioscures Castor et Pollux délivrent Héléne, la lumiéere matinale,
que Thésée, le soleil, tient prisonniéere. Le dragon et le mousquetaire
du conte n'en font ni plus ni moins en délivrant Mme Barbe-Bleue,

leur sceur.

OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ;
mais je les crois dénuées de tout fondement. Vous m'avez renvoyé

tant6t a mes avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai a mon tour que votre systeme n'est pas neuf et que
feu mon grand-pere, grand liseur de Dupuis, de Volney et de
Dulaure, voyait le zodiaque a l'origine de tous les cultes. Le brave

homme me disait, au grand scandale de ma pauvre mere, que Jésus-



Christ était le soleil, et ses douze apotres les douze mois de 1'année.
Mais savez-vous, monsieur le savant, comment un homme d'esprit
confondit Dupuis, Volney, Dulaure et mon grand-pere ? Il appliqua
leur théorie a lI'histoire de Napoléon Ier et démontra, par ce moyen,
que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire était un mythe. Ce
héros qui nait dans une ile, triomphe dans des contrées orientales et
méridionales, perd sa puissance I'hiver dans le Nord et disparait
dans 1'0Océan, c'est, disait l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est
évidemment le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze signes du

zodiaque, et ses quatre freres, les quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, a 1'égard de
b b

Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit a I'égard de Napoléon Ier.

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de 1'esprit, comme vous le dites,
et du savoir; il se nommait Jean-Baptiste Péres. Il est mort
bibliothécaire, a Agen, en 1840. Son curieux petit livre : Comme quoi

Napoléon n'a jamais existé, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.

C'est, en effet, une critique tres ingénieuse du systeme de
Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une application isolée, et
par conséquent sans force, est établie sur la grammaire et la
mythologie comparées. Les fréeres Grimm ont recueilli, comme vous
savez, les contes populaires de 1'Allemagne. Leur exemple a été suivi
dans presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui des

collections de contes scandinaves, danois, flamands, russes, anglais,



italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, d'origines si diverses, on
remarque avec surprise qu'ils procédent tous ou presque tous d'un
petit nombre de types. Tel conte scandinave semble calqué sur tel
conte francais, qui lui-méme reproduit les traits principaux d'un

conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient 1'effet

d'échanges successifs entre les différents peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais tout a 1'heure, que
les familles humaines possédaient ces récits avant leur séparation et
qu'elles les imaginerent pendant leur repos immémorial dans leur
commun berceau. Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une
contrée ni d'un age ou les Zoulous, les Papous et les Indous
paissaient leurs boeufs ensemble, il faut penser que les combinaisons
de l'esprit humain, a son enfance, sont partout les mémes, que les
mémes spectacles ont produit les mémes impressions dans toutes les
tétes primitives, et que les hommes, également sujets a la faim, a
I'amour et a la peur, ayant tous le ciel sur leur téte et la terre sous
leurs pieds, ont tous, pour se rendre compte de la nature et de la

destinée, imaginé les mémes petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, a leur origine,
qu'une représentation de la vie et des choses, propre a satisfaire des
étres tres naifs. Cette représentation se fit probablement d'une
maniere peu différente dans le cerveau des hommes blancs, dans

celui des hommes jaunes et dans celui des hommes noirs.



Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir a la tradition
indo-européenne et de remonter a nos aieux de la Bactriane, sans

plus nous inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas quun sujet si
obscur puisse étre livré sans dangers aux hasards de la

conversation ?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familiére
sont moins dangereux pour mon sujet que les développements
logiques d'une étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu, que
je rétracterai, je vous en préviens, des que vous ferez mine de vous
en prévaloir a mes dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par
affirmations. Je me donnerai le plaisir d'étre certain de ce que je
dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que si je me contredis, ce qui
arrivera tres probablement, je confondrai dans un méme amour les
deux fils ennemis de ma pensée, afin d'étre stir de ne point faire tort
a celui des deux qui est le bon. Enfin, je serai apre, tranchant, et, s'il

se peut, fanatique.



LAURE

Nous verrons si cet air-1a va a votre visage. Mais qui vous force a

le prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus
étendu cesse la ou commence soit la parole, soit 1'action. Dés qu'on
parle, on affirme. Il faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je vous
épargnerai de la sorte les « peut-étre », les « si j'ose dire », les « en
quelque sorte », et autres mantilles du langage, dont un Renan peut

seul se parer avec grace.

OCTAVE

Soyez apre, tranchant. Mais, de grace, mettez un peu d'ordre
dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre these,

maintenant que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches
d'érudition générale ont reconnu, dans les contes de fées, des mythes

antiques et d'antiques adages.



Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles) :
« Les contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils doivent
devenir le sujet d'une étude scientifique, le premier travail a
entreprendre est de faire remonter chaque conte moderne a une

légende plus ancienne, et chaque légende a un mythe primitif. »

LAURE

Eh bien, ce travail, 1'avez-vous fait, cousin ?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un
cheveu sur la téte, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'a
travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une
visiere verte. Ce travail n'a pas été fait; mais des matériaux
suffisants ont été réunis pour permettre aux savants de se
convaincre que les contes de fées ne sont pas des imaginations en
l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils tiennent, comme dit
Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mémes de l'ancien
langage et de I'ancienne pensée ». Les vieux dieux décrépits, tombés
en enfance, et mis hors des affaires humaines, servent encore a
amuser les petits garcons et les petites filles. C'est 1'emploi des
grands-peres. En est-il un seul qui convienne mieux a la vieillesse de
ces anciens seigneurs de la terre et du ciel ? Les contes de fées sont
de beaux poemes religieux oubliés par les hommes et retenus par les
pieuses aieules a la longue mémoire. Ces poemes sont devenus

puérils et sont restés charmants sur les levres molles de la vieille



filandiere qui les contait aux petits de ses fils, accroupis autour d'elle

devant l'atre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes sont
allées sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires que
baigne une mer bleue qui chante ; les autres se sont plongées dans
les brumes mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord,
mélent la terre au ciel et ne laissent deviner que des formes
incertaines et monstrueuses. D'autres ont campé dans les steppes
monotones ou paissaient leurs maigres chevaux; d'autres ont
couché sur la neige durcie, ayant sur la téte un firmament de fer et
de diamants. Il en est qui sont allées cueillir la fleur d'or sur une
terre de granit. Et les fils de 1'Inde ont bu a tous les fleuves de
I'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou devant
le feu de broussailles allumé dans la plaine, I'enfant d'autrefois,
devenue aieule a son tour, répétait aux petits les contes qu'elle avait
entendus dans son enfance. C'étaient les mémes personnages et la
meéme aventure ; seulement la conteuse donnait, sans le savoir, a son
récit les teintes de l'air qu'elle avait si longtemps respiré et de la terre
qui l'avait nourrie et qui allait bient6t la recevoir. La tribu reprenait
sa marche a travers les fatigues et les périls, laissant derriere elle, du
coté de 1'Orient, l'aieule couchée au milieu des morts jeunes ou
vieux. Mais les contes sortis de ses levres, maintenant glacées,
s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces fréles immortels,
se posant de nouveau sur la bouche des vieilles filandieres,
étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons de
l'antique race. Et qui donc apprit Peau-d'Ane aux fillettes et aux
garconnets de France, « de douce France », comme dit la chanson ?

C'est « Ma Mere 1'Oie », répondent les savants de village, Ma Mere



I'Oie, qui filait sans cesse et sans cesse devisait. Et les savants de
s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Mere 1'Oie dans cette reine Pédauque
que les maitres imagiers représenterent sur le portail de Sainte-
Marie de Nesles dans le dioceése de Troyes, sur le portail de Sainte-
Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pourcain en Auvergne et de
Saint-Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mere 1'Oie a la reine
Bertrade, femme et commeére du roi Robert ; a la reine Berthe au
grand pied, mere de Charlemagne ; a la reine de Saba, qui, étant
idolatre, avait le pied fourchu ; a Freya au pied de cygne, la plus belle
des déesses scandinaves ; a sainte Lucie, dont le corps, comme le
nom, était lumiere. Mais c'est chercher bien loin et s'amuser a se
perdre. Qu'est-ce que Ma Mere 1'Oie, sinon notre aieule a tous et les
aieules de nos aieules, femmes au coeur simple, aux bras noueux, qui
firent leur tache quotidienne avec une humble grandeur et qui,
desséchées par l'age, n'ayant, comme les cigales, ni chair ni sang,
devisaient encore au coin de l'atre, sous la poutre enfumée, et
tenaient a tous les marmots de la maisonnée ces longs discours qui
leur faisaient voir mille choses ? Et la poésie rustique, la poésie des
champs, des bois et des fontaines, sortait fraiche des levres de la

vieille édentée.

... comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort

des sources naturelles.

Sur le canevas des ancétres, sur le vieux fonds indou, la Mere
1'Oie brodait des images familieres, le chateau et les grosses tours, la
chaumiere, le champ nourricier, la forét mystérieuse et les belles

Dames, les fées tant connues des villageois et que Jeanne d'Arc



aurait pu voir, le soir, sous le gros chataignier, au bord de la

fontaine...

Eh bien, cousine, vous ai-je gaté les contes de fées ?

LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon cceur toute une
bibliothéque de philosophes, pour qu'on me laissit Peau-d'Ane. I
n'y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti
comme Ma Mere 1'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et

profond des choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans
les hasards de la conversation. Les premieres langues étaient tout en
images et animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de
sentiments humains les astres, les nuages, « vaches célestes », la
lumiere, les vents, I'aurore. De la parole imagée, vivante, animée, le
mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se transforma sans
cesse ; car le changement est la premiere nécessité de 1'existence. Il
fut pris au mot et a la lettre et ne rencontra pas, par bonheur, des
gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du coup. Les

bonnes gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau-d'Ane elle-méme, rien



de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La
science vint qui embrassa d'un coup d'ceil le long trajet du mythe et

du conte et dit :

« L'aurore devint Peau-d’Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que,
dés que Peau-d’Ane fut imaginée, elle prit une physionomie

particuliere et vécut pour son propre compte.

LAURE

Je commence a voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque
vous nommez Peau-d’Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son
histoire quelque chose qui me choque au dernier point. Est-ce un
Indien qui a donné au pére de Peau-d'Ane cette odieuse passion

pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur
vous paraitra bien innocent. Peau-d’Ane est I'aurore ; elle est fille du
soleil, puisqu'elle sort de la lumiere. Quand on dit que le roi est
amoureux de sa fille, cela signifie que le soleil, a son lever, court
apres l'aurore. De méme, dans la mythologie védique, Praja-pati,
seigneur de la création, protecteur de toute créature, identique au

soleil, poursuit sa fille Ouschas, 1'aurore, qui fuit devant lui.



LAURE

Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux a ceux qui

'ont imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous
récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'étre a
la morale, de méme que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce
sentiment du roi pour sa fille, respecté avec une naiveté religieuse
par la tradition et par Perrault, atteste la vénérable antiquité du

conte et le fait remonter jusqu'aux tribus patriarcales de 1'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes
familles de patres chez qui le pere se nommait « celui qui protege »,
le frere «celui qui aide », la sceur « celle qui console », la fille « celle
qui trait les vaches », le mari « le fort », et I'épouse « la forte ». Ces
bouviers du pays du soleil n'avaient point inventé la pudeur. Parmi
eux, la femme, étant sans mystere, était sans danger. La volonté du
patriarche était la seule loi qui permettait ou non au mari
d'emmener une épouse dans le chariot attelé de deux beeufs blancs.
Si, par la force des choses, I'union du pere et de la fille était rare,
cette union n'était pas réprouvée. Le pére de Peau-d’Ane ne fit point
scandale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et c'est méme

une de leurs distractions les plus cheres.



OCTAVE

Je vous laisse dire. Mais je suis bien slir que vos explications ne

valent rien. La morale est innée dans I'homme.

RAYMOND

La morale est la science des mceurs; elle change avec les
meeurs. Elle differe dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la

meéme.

Votre morale, Octave, n'est pas celle de votre pere.

Quant aux idées innées, c'est une grande réverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plait, la morale et les idées innées,
qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au pere de Peau-

d’Ane, qui est le soleil.

RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu
des plus nobles chevaux richement caparagonnés et « roides d'or et
de broderies, un ane que la nature avait formé si extraordinaire, dit

le conte, que sa litiere, au lieu d'étre malpropre, était couverte, tous



les matins, de beaux écus au soleil et de beaux louis d'or de toute
espece » ? Eh bien, cet ane oriental, onagre, hémione ou zebre, est le
coursier du soleil, et les louis d'or dont il couvre sa litiere sont les
disques lumineux que l'astre répand a travers la feuillée. Sa peau est
elle-méme un embléme distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en
voile et disparait. vous rappelez-vous la jolie scéne, quand Peau-
d’Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le beau prince qui a
mis 1'ceil sur le trou de la serrure ? Ce prince, fils du roi, est un rayon

de soleil...

LAURE

Dardé a travers la porte, c'est-a-dire entre deux nuages, n'est-il

pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous
entendez admirablement en mythologie comparée. — Prenons le
conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui laisse
échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux diamants.
Cette jeune fille est I'aurore qui fait éclore les fleurs et les baigne de
rosée et de lumiere. Sa méchante sceur, qui vomit des crapauds, est
la brume. — Cendrillon, noircie par les cendres du foyer, c'est
I'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince qui 1'épouse est le

soleil.



OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau-d'Ane
est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des roses
et des perles est une aurore, Cendrillon est une aurore, vous ne nous

montrez que des aurores.

RAYMOND

C'est que 'aurore, 'aurore magnifique de 1'Inde, est la plus riche
source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms et
des formes multiples, dans les hymnes védiques. Des la nuit on

I'appelle, on I'attend, avec une espérance mélée de crainte :

« Notre antique amie, I'Aurore, reviendra-t-elle ? Les puissances
de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de la lumiere ? » Mais elle
vient, la claire jeune fille, « elle s'approche de chaque maison », et
chacun se réjouit dans son ceceur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la
divine bouviere, qui conduit, chaque matin, au paturage les vaches
célestes, dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter sur la terre

aride une rosée fraiche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et I'hymne va

célébrer la victoire du soleil :

« Voici encore une forte et male action que tu as accomplie, a

Indra ! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de



vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, 1'Aurore, toi, Indra, grand

héros, tu I'as mise en pieces.

« L'Aurore se précipita a bas de son char brisé, craignant

qu'Indra, le taureau, ne la frappat.

« Son char gisait la, bris¢é en morceaux; quant a elle, elle
s'enfuit bien loin. » L'indou primitif se faisait de 1'aurore une image
changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de
cette image sont encore visibles dans les contes dont nous venons de
parler, comme aussi dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur du
bonnet que porte la petite-fille de la Mére Grand est un premier

indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de
beurre la fait ressembler a I'aurore des védas, qui est une messagere.

Quant au loup qui la dévore...

LAURE

C'est un nuage.

RAYMOND

Non pas, cousine. C'est le soleil.



LAURE

Le soleil, un loup ?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique.
N'oubliez pas que deux dieux solaires, I'Apollon Lycien des Grecs et

I'Apollon Soranus des Latins, ont le loup pour embleme.

OCTAVE

Comment a-t-on pu comparer le soleil a un loup ?

RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, brile les prés et seche le cuir
sur I'échine amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue, n'est-
ce point un loup dévorant ? Le poil du loup reluit, ses prunelles
brillent ; il montre des dents blanches, sa machoire et ses reins sont
forts : il procede du soleil par 1'éclat de son pelage et de ses yeux et
par la puissance destructive de ses machoires. vous craignez peu le
soleil, Octave, dans ce pays humide ou fleurissent les pommiers ;
mais le petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes

contrées.



LAURE

L'aurore meurt et renait. Mais le petit Chaperon rouge meurt
pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et
d'écouter le loup ; toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit
mangée sans miséricorde ? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortit du

ventre de la béte, comme l'aurore de la nuit ?

RAYMOND

Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit
Chaperon rouge ne peut étre définitive. La Mere 1'0Oie n'avait pas

bien retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose a son age.

Mais les aieules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le

Chaperon rouge meurt et renait comme l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la béte et en tira

I'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :

« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir la-dedans ! » Je
feuilletais tantot, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers
d'images en couleurs que 1'Anglais Walter Crane enlumine avec tant
de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a l'imagination a la fois

savante et familiere ; i la le sens des légendes et 'amour de la vie ; il



respecte le passé et gofite le présent. C'est I'esprit anglais. Le cahier
que je feuilletais contient le texte et les dessins du Little Red Riding

Hood (Le Petit Chaperon rouge de 1'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert,
culotte jaune et bottes a revers, loge une balle entre les deux yeux
luisants du loup, ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la

béte, et I'enfant en sort, fraiche comme une rose.
Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried ;
So Red Riding Hood got sale home did she not ?
And lived happily there till she died.

Voila la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.

Quant a La Belle au bois dormant, dont 1'aventure est d'une

poésie naive et profonde...

OCTAVE

C'est 'aurore !

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet

se rattachent a une autre classe de légendes aryennes, a celles qui



symbolisent la lutte entre l'hiver et 1'été, le renouvellement de la
nature, 1'éternelle aventure de I'Adonis universel, de cette rose du
monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois dormant
n'est autre qu'Astéria, claire sceur de Latone, que Cora et que
Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en donnant a
la lumiere la forme de ce que la lumieére caresse le plus
amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour ma
part, j'aime la princesse du bois dormant a I'égal de I'Eurydice de
Virgile et de la Brunhild de I'Edda qui, piquées, 1'une par un serpent,
l'autre par une épine, sont ramenées de I'ombre éternelle, la Grecque

par un poete, la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux.

C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de
s'évanouir a l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans
une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se
pique a l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitot elle
tombe inanimée. Un roi passe, I'embrasse et la réchauffe. Le propre
de ces drames de l'hiver et de 1'été, de I'ombre et de la lumiere, de la
nuit et du jour est de recommencer sans cesse. Le conte rapporté par
Perrault recommence quand on le croit fini. La Belle épouse le
prince et a de ce mariage deux enfants, le petit Jour et la petite
Aurore, 1'Aithra et 'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus
et Artémis. En l'absence du prince, sa mere, une ogresse, une
Rakchasa, c'est-a-dire 1'épouvante nocturne, menace de dévorer les
deux enfants royaux, les deux jeunes lumieres, que sauve le retour
du roi soleil. La Belle au bois dormant a, dans 1'ouest de la France,
une sceur rustique dont l'histoire est contée naivement dans une tres

vieille chanson que je vais vous dire :



Quand j'étais chez mon pere,
Guenillon,
Petite jeune fille,
Il m'envoyait au bois,
Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,
Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah!
Guenillon, Saute en guenille.
Il m'envoyait au bois
Pour cuetllir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.

Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte épine,

A la douleur du doigt
La bell’ s'est endormie...

A la douleur du doigt,

La bell' s'est endormie...
Et au chemin passa
Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois
Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois



Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trois,
Guentllon,

Dit : « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :

« Ell' sera ma mie. »
Ah !ah! ah! ah! ah!
Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la
dégradation, et il serait impossible, si les intermédiaires
manquaient, de reconnaitre en cette rustique Guenillon la lumiere
céleste qui languit pendant l'hiver et se ranime au printemps.
L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait connaitre un héros
dont la destinée ressemble a celle de la Belle au bois dormant.
Isfendiar, qui ne peut étre blessé par aucune épée, doit mourir d'une
épine qui l'atteindra dans 1'ceil. L'histoire de Balder, dans I'Edda
scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des analogies

encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux
devant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croit pas sur le sol, a
été oublié par les immortels comme, par le roi et la reine, la vieille
qui filait au faite de leur tour. Un fuseau pique la belle ; une branche

de gui tue Balder.



« Ainsi, par terre, git Balder, mort, et tout autour gisent,
amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser, les
dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que ne percait et
n'entamait aucune arme ; mais dans sa poitrine était enfoncée la
fatale branche de gui, que Lok, 'accusateur, donna a Hoder, et que

Hoder lanca sans pensée mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau ; mais n'avez-vous rien a nous dire de la
petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je lui trouve
un air galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je
m'imagine que madame de Sévigné la caressa de ces mains qui

écrivirent des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous étre agréable, nous donnerons a la petite chienne
Pouffe des aieux célestes ; ou ferons remonter sa race a Sarama, la
chienne en quéte de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des étoiles.
voila, si je ne me trompe, une belle noblesse. Il ne reste plus a Pouffe
qu'a faire la preuve de ses quartiers pour étre admise comme
chanoinesse au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un d'Hozier a
quatre pattes aurait seul autorité pour établir cette filiation. Je me
contenterai d'indiquer un des rameaux de ce grand arbre
généalogique. Branche finlandaise: le petit chien Flo, a qui sa

maitresse dit par trois fois :



« Va, mon petit chien Flo, et vois s'il fera bientot jour. »

A la troisiéme fois, I'aube se leve.

OCTAVE

J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bétes et
les gens des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément
leurs empereurs parmi les constellations. A votre gré, le marquis de

Carabas ne peut manquer d'étre pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui
croit en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se leve dans la
brume et brille par un midi pur. Notez ce point : le marquis de
Carabas sort de 1'eau pour se revétir d'habits resplendissants. On ne

peut représenter le lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu'on
mene ; c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce

chat soit, comme la chienne Pouffe, un étre céleste.



RAYMOND

C'en est un, et, comme son maitre, il figure le soleil.

LAURE

J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins

en regle ? Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.

Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui trainerent
le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de
gouttiere n'en disent rien. On connait un tres ancien chat solaire, le
chat égyptien, identique a R4, qui parle dans un rituel funéraire,
traduit par monsieur de Rougé, et dit : « Je suis le grand chat qui
était en l'avenue de l'arbre de vie, dans An, la nuit du grand
combat. » Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat
botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout comment on

pourrait les rattacher 1'un a l'autre.



LAURE

Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre

rituel funéraire, était-il besacier et botté ?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont
analogues aux bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et qui
symbolisent la rapidité de la lumiere. Le Petit Poucet fut
originairement, selon le savant monsieur Gaston Paris, un de ces
dieux aryens, conducteurs et voleurs de boeufs célestes, comme cet
Hermes enfant, a qui les peintres de vases donnent un soulier pour

berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile
de la Grande Ourse. A propos de bottes, comme on dit, vous savez
que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla une
riche collection de chaussures. Si 1'on voulait faire, a son exemple, un
musée de chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une
vitrine. A coté des bottes de sept lieues, du soulier d'Hermés enfant
et des bottes du maitre chat, il faudrait placer les talonnieres
d'Hermeés adulte, les sandales de Persée, les chaussures d'or
d'Athénée, les pantoufles de verre de Cendrillon et les mules étroites
de Marie, la petite Russe. Tous ces vétements de pied expriment a

leur fagon la vitesse de la lumiere et le cours des astres.



LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles
de Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figurer des
chaussures faites de la méme étoffe qu'une carafe. Des chaussures de
vair, c'est-a-dire des chaussures fourrées, se con¢oivent mieux, bien
que ce soit une mauvaise idée d'en donner a une fillette pour la

mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme
un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle fit
une petite enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes; elles

danseraient avec des semelles de plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du
bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de
verre, d'un verre transparent comme une glace de Saint-Gobain,
comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces pantoufles étaient
fées ; on vous l'a dit, et cela seul leve toute difficulté. Un carrosse
sort d'une citrouille. La citrouille était fée. Or, il est tres naturel
qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le contraire qui
serait surprenant. La Cendrillon russe a une sceur qui se coupe le
gros orteil pour chausser la pantoufle, que le sang macule et qui

révele ainsi au prince I'héroique supercherie de I'ambitieuse.

LAURE



Perrault se contente de dire que les deux méchantes sceurs
firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle,

mais qu'elles ne purent en venir a bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que I'entendait Ma Mere 1'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et 1'orteil

coupé serait tout a fait de votre gotit.

OCTAVE

Voila déja quelque temps que Raymond nous parle des contes

de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-mémes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague

et leur mystere.



RAYMOND

Vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantot
bonnes, tant6t méchantes, jeunes ou vieilles a leur gré, qui dominent
la nature et semblent toujours sur le point de s'évanouir en elle, ne
se prétent pas a notre curiosité et ne nous échappent au moment ou
nous croirons les saisir. Elles sont faites d'un rayon de lune. Le
bruissement des feuilles trahit seul leur passage, et leur voix se méle
aux murmures des fontaines. Si I'on ose saisir un pan de leur robe
d'or, on n'a dans la main qu'une poignée de feuilles seches. Je
n'aurai point l'impiété de les poursuivre ; mais leur nom seul nous

révélera le secret de leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en
provencal fada et fade ; Fadette dans ce patois berrichon qu'illustra
George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées
résultent de la conception la plus douce et la plus tragique, la plus
intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées sont nos
destinées. Une figure de femme sied bien a la destinée, qui est
capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de trouble et

de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et
que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou
terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les étres, demandez-vous
ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez que la
raison supréme de leur existence heureuse ou funeste, c'est la fée.

Claude plait parce qu'il chante bien ; il chante bien parce que les



cordes de sa voix sont harmonieusement construites. Qui les disposa
ainsi dans le gosier de Claude ? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se
piqua-t-elle au fuseau de la vieille ? Parce qu'elle était vive, un peu

étourdie... et que 'arrét des fées I'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine
ne va pas au-dela de cette réponse. Pourquoi, cousine, étes-vous
belle, spirituelle et bonne ? Parce qu'une fée vous donna la bonté,
une autre 1'esprit, une autre la grace. Il fut fait comme elles avaient
dit. Une mystérieuse marraine détermine a notre naissance tous les
actes, toutes les pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et
bons qu'autant qu'elle 'aura voulu. La liberté est une illusion et la
fée une vérité. — Mes amis, la vertu est, comme le vice, une nécessité
qu'on ne peut éluder... Oh! ne vous récriez pas. Pour étre
involontaire, la vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins

qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle cofite,

c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles ames qui
répandent leur propre substance, comme les parfums sont les
particules des fleurs qui s'évaporent. Une ame noble ne peut donner
a respirer que de la noblesse, de méme qu'une rose ne peut sentir

que la rose. Ainsi I'ont voulu les fées. Cousine, rendez-leur grace.



LAURE

Je ne vous écoute plus, votre sagesse est horrible. Je sais le
pouvoir des fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas épargné
plus qu'a d'autres les faiblesses intérieures, les chagrins et les
fatigues. Mais je sais qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards de
la vie, plane la pensée éternelle qui nous inspira la foi, I'espérance et

la charité. — Bonne nuit, cousin.

Freeditorial/



